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Quiconque a parcouru le Chemin de Compostelle pourrait conter des anecdotes toute une nuit durant
et probablement davantage. La vie de tous les jours, celle que connait chacun de nous, qui n’a pour seul
décor que la maison ou 1’on vit et le bureau ou 1’on travaille et pour seuls personnages la famille et les
collégues, offre bien souvent trop peu d’écarts avec la routine. A I’opposé, celle de pélerin apporte vis-a-vis
de ce modeéle une véritable émancipation : les décors changent constamment au fil des lieux traversés,
chaque hébergement est une découverte, les rencontres sont quotidiennes, aussi nombreuses que variées,
hormis le sentier rien n’est tracé, tout est improvisation : autant d’ingrédients pour mettre le marcheur
devant des situations singuliéres, insolites et parfois cocasses.

Je ne fais pas exception a cette regle. Pour avoir arpenté plusieurs milliers de kilometres sur les
Chemins de Saint-Jacques, j’ai collecté dans ma besace moult histoires qui mériteraient leur place dans un
recueil que, peut-étre un jour, je trouverai le temps et le courage d’écrire. En attendant, je réserve les plus
droles pour alimenter nos conversations entre pelerins et faire qu’ainsi les longues étapes paraissent moins
ennuyeuses. En effet, sur le Chemin, les discussions de jacquets tournent trés souvent autour du Chemin, en
fait le seul sujet qu’ils aient en commun et qu’ils peuvent partager sans risquer de lasser I’autre. Lors d’une
de mes nombreuses pérégrinations, j’avais marché durant quelques jours avec un Frangais, Paul, un Gascon,
la soixantaine, un grand gaillard qui avait su préserver son corps de tout embonpoint. Je n’en connaissais guére
plus de sa personne, car ce n’est pas dans ce lieu, ou nous sommes tous quelque part a la recherche d’une autre
peau, que chacun étale sa vie d’avant ou cherche a €blouir I’autre par son statut social. Paul n’appartient pas
a cette catégorie de pelerins que 1’on rencontre chaque soir apres 1’étape et avec lesquels on partage le diner ;
c’est plutdt un marcheur solitaire. A 1’albergue, il préfére cuisiner une platée de raviolis au beurre plutét que
se méler au groupe qui a fait le choix de terminer la soirée au restaurant. C’est sa philosophie. Il fait le Camino
pour étre libre et en ce sens ne veut étre tenu par aucune contrainte, aucun horaire, aucun menu, ¢’est lui seul
qui décide pour lui.

Ce matin apres un petit déjeuner pris a I’écart des autres, il s’est engagé sur cette étape d’une vingtaine
de kilometres qui relie Calzada de Bejarx a Fuenterroble de Salvatierra. Je quitte le gite peu aprés lui, mais ne
tarde pas a le rattraper, car il n’est pas du genre a arpenter les sentiers la téte dans les godillots. Non, il sait
s’arréter, prendre le temps de photographier, d’admirer ces magnifiques paysages que nous offre ce Camino
de La Plata, de dire deux mots sympathiques a ceux qui le doublent et de toute évidence 1’heure a laquelle il
arrivera semble lui importer assez peu. Mais aujourd’hui, lorsque je parviens a sa hauteur, que je lui lance le
traditionnel « buen camino » en m’apprétant a le dépasser, je sens qu’il cherche a m’emboiter le pas et qu’il
ne veut pas me laisser filer comme les autres jours. Restant a ma hauteur il ne tarde pas a engager la
conversation et rapidement, a ma grande surprise, se montre un peu plus loquace qu’a son habitude ; peut-étre
que la solitude du Chemin commence a lui peser ! C’est la qu’il me dit s’appeler Paul et venir du pays du Floc.
Je n’en saurai pas davantage sur sa vie privée. Immédiatement il oriente la discussion sur les rencontres qu’il
a faites, les moments surprenants qu’il a connus, et chemin faisant, chacun d’alimenter la conversation avec
des anecdotes plus insolites les unes que les autres.

Celui que j’avais jugé comme quelqu’un de réservé et taciturne enchaine souvenir sur souvenir avec
I’art de mettre en haleine son interlocuteur. Incontestablement, I’homme posséde de vrais talents de narrateur.
Apres m’avoir raconté qu’une fois, alors qu’il visitait une église et qu’un mariage y était célébré, les jeunes
mariés 1’avaient invité a I’apéritif et avaient souhaité le garder pour le diner, il me livre une aventure encore
plus surprenante. Mais je vous laisse en juger par vous-méme !

C’¢tait il y a deux ans, dans les derniers jours du mois de novembre. Ce soir-1a, Paul arrivait dans un
bourg de fin d’étape et comme tous les jours aprés sa longue marche il n’avait qu’un objectif : rejoindre
1I’albergue municipale pour se requinquer et y passer la nuit. 1l avait bien noté le matin en parcourant son guide
qu’en cette période de 1’année, plus proche de I’hiver que de I’été, il n’y avait plus d’accueil, mais que
I’hébergement était toujours possible a la condition d’aller récupérer les clés a la policia local et de les y
rapporter le lendemain matin. Cela ne I’avait pas particuliérement surpris, car beaucoup de gites pratiquent de
cette maniére pour éviter de conserver du personnel alors que la fréquentation en cette période devient tres
aléatoire. J’avais moi-méme connu ce mode de fonctionnement sur le Chemin portugais dans une petite ville



au nord de Porto, Vilarinho ; une affiche sur la porte demandait aux pelerins de retirer les clés a la pharmacie.
Elle ne précisait pas que le jour du Seigneur 1’officine était fermée et j’avais di alors me replier sur une petite
auberge moyennant bien évidemment quelques euros de plus. Pour Paul, aucun risque d’étre confronté a
semblable mésaventure, car la policia local est ouverte 7 jours sur 7 et 24 heures sur 24. Lorsqu’il s’y rend,
deux officiers de police assurent la garde : le commissaire, la cinquantaine, occupé au téléphone et une jeune
dame qui doit faire ses premieres armes dans le métier. Voyant Paul entrer avec son sac a dos et son grand
bourdon de jacquet, sans méme attendre sa question, elle se dirige vers un tableau ou semblent suspendus tous
les trousseaux de clés de la cité. Elle en décroche un qu’elle tend a Paul lui disant :

— N’oubliez pas de me le rapporter demain matin a votre départ ; ce sera une collegue qui sera la !
— Ok, je n’y manquerai pas, bonne soirée !

Paul en arrivant dans la ville avait repéré 1’albergue, juste a co6té de 1’église, dans un angle de la plazza
Mayor. Il s’y rend et tout en marchant pense déja a ces instants de bonheur qu’il va connaitre lorsqu’il jettera
tout son barda au pied du lit et dénouera les lacets de ses chaussures. Un plaisir que chacun connait bien et qui
est suivi en général par deux autres : prendre une douche puis déguster une biére dans le bar le plus proche.
Paul est maintenant face a la porte du gite, une porte qui lui parait étre fabriquée en contreplaqué, ce qui le
surprend un peu, car son aspect fait un peu tache dans le décor moyenageux des batisses alentour. Paul tire la
clé de sa poche et s’appréte a I’introduire dans le canon de la serrure quand il s’apercoit que c’est inutile
d’essayer, 1’un et ’autre ne sont visiblement pas de la méme époque. Il s’en retourne a la policia local et
explique le probleme a la jeune policiere, qui se dit surprise, puis lorsque Paul lui précise que la porte semble
neuve, se rappelant soudain que des travaux de remise en état avaient ét¢ commandés sur I’ancienne, elle
comprend alors que la nouvelle n’est qu’une porte provisoire. Ou trouver la clé se dit-elle ? Pas simple, car
c¢’est aujourd’hui samedi et I’entreprise en charge des travaux est fermée. Elle évoque le probleme avec son
supérieur qui n’a pas davantage la solution et qui par sa moue laisse vite comprendre qu’il ne souhaite pas
s’embéter avec ce souci a la veille du week-end. Il s’adresse alors a Paul :

— si vous le souhaitez nous pouvons vous accueillir ici. Nous avons deux cellules de garde a
vue qui sont certainement aussi confortables que les lits de 1’albergue ! Venez, je vais vous faire visiter !

L’officier accompagne Paul a travers un dédale de couloirs. De chaque c6té c’est une succession de portes de
bureau et au fond, face a face, deux cellules séparées du couloir par un mur de barreaux. Dans chacune, a
méme le sol, un matelas mousse avec une couverture pliée en quatre, a coté une petite table et une chaise
métallique : un équipement finalement assez peu différent du gite, pense Paul. La visite s’achéve du coté des
sanitaires et sur le retour a 1’accueil le commissaire lance un regard interrogateur a Paul pour recueillir son
avis.

— Oui, ¢’est parfait, j’accepte votre proposition, ce sera une belle expérience et au moins ici il
n’y aura pas de ronfleur !

— Pour le diner, comme vous devez savoir, tous les commerces d’alimentation sont fermés le
samedi aprés-midi et le dimanche, mais si vous voulez vous pourrez partager notre repas, ma collegue a
apporté des pétes a la carbonara qu’elle a préparées chez elle ; elle en fait toujours pour un régiment !

— Avec plaisir ! j’ai un saucisson et du fromage, je pourrai les ajouter au menu, propose Paul.

— Ok, nous dinons a 20 heures, a toute a ’heure Monsieur...

— Paul ! Je m’appelle Paul !

Paul choisit une des deux cellules, pose son sac a dos, retire enfin ses godillots et va prendre sa douche.

A 20 heures il rejoint les deux policiers. La dame a déja dressé la table, mis des serviettes et la carafe d’eau ;

service oblige, ce soir ce sera agua et non vino. Heureusement, avec toutes ses pérégrinations en Espagne,
Paul maitrise assez bien la langue de Cervantes et peut donc converser sans trop de difficulté avec ses hotes



méme si parfois il est obligé de se faire expliquer certains mots qu’il n’a pas encore dans son vocabulaire. Ils
I’interrogent sur le camino, les étapes qu’il fait, pourquoi il le fait, sa vie dans le privé et eux de leur coté
parlent de leur ville, de leur travail. Ils sont de service toute la nuit et demain matin ils seront relevés par une
autre equipe. lls lui disent que le samedi soir ils sont quelques fois appelés pour des rixes dans les bars.

— (C’est vers minuit que cela arrive, aprés les matchs de foot diffusés sur de grands écrans.
C’est un peu comme en France avec ’OM et le PSG, ici il y a ceux qui soutiennent le Barca et ceux qui ne
vivent que pour le Réal Madrid et quelques fois ¢a s’échauffe entre eux et nous devons intervenir. Souvent ce
sont les mémes gars qui se bagarrent ; nous les connaissons tous !

Apreés le repas Paul ne mangue pas de complimenter la jeune dame pour la qualité de sa cuisine, puis
il demande au commissaire de lui tamponner sa crédential pour attester, si besoin était, de son passage dans la
localité, mais surtout pour conserver un souvenir indélébile de cette aventure. L’officier encre son tampon et
I’applique bien fortement sur la premiere case libre du document ; un geste qu’il a certainement davantage
I’habitude de faire en bas d’un dépot de plainte que sur le passeport d’un pelerin. Apparait alors sous son
cachet I’effigie de la couronne d’Espagne surmontée d’un sabre et d’une €pée, une figure bien différente des
coquilles et cathédrales que tout pélerin a pris ’habitude de voir sous le tampon des hébergeurs. Vers 22
heures Paul quitte ses hotes et rejoint sa cellule, ou, épuisé par I’étape du jour, il s’endort rapidement. Peu
aprés minuit il est tiré de son sommeil par un énorme vacarme. 1l voit alors les deux policiers arrivant avec un
homme menotté qui éprouve beaucoup de difficultés a garder 1’équilibre et qui jure comme un charretier. Ils
I’enferment a double tour dans la cellule d’en face et expliquent a Paul que I’individu a provoqué une rixe au
bar et qu’ils ont di intervenir pour ramener le calme.

— C’est une vieille connaissance, pas un mois sans qu’il vienne passer une nuit en cellule. Il
n’est pas dangereux ! Soyez rassuré, alcoolisé comme il est, il ne va pas tarder a s’endormir !

Effectivement sitdt les deux policiers repartis a leur bureau, et aprés avoir vociféré contre eux et meuglé
encore quelques insultes a leur égard, I’homme s’affale sur le matelas et s’assoupit. Au petit matin, vers sept
heures, Paul se réveille, étonné de se trouver derriere des barreaux et se demandant pourquoi il a passeé la nuit
dans une cellule de garde a vue. Le film de la soirée lui revient vite en téte, la clé qui n’ouvre pas la porte, les
policiers qui lui proposent de I’héberger et cet individu dans la cellule d’en face qu’ils sont venus mettre a
dégriser sur le coup de minuit. A ce moment-la, la policiére pénétre dans le couloir et s’adresse a lui :

— bonjour Paul ! Vous avez bien dormi ?
Puis se tournant vers I’occupant de la cellule d’en face qui est en train de se retourner sur sa paillasse :

— et vous Vicente, comment ¢a va ce matin ? VVous en teniez une sacrée hier soir ! Ca devient
une habitude les soirs de matchs !

Elle poursuit se retournant vers Paul :

— venez prendre le desayuno (petit déjeuner) avec nous. Comme tous les dimanches matin le
boulanger de la plazza Mayor nous a apporté un plateau de croissants. VVous aussi Vicente, si vous étes rétabli
joignez- vous a nous, vous nous raconterez votre soirée et nous vous libérerons ensuite !

Un boulanger qui, tous les week-ends, offre les croissants a la police, ¢a surprend Paul qui s’interroge
sur les raisons de cette générosité. Il pense alors que 1’acte n’est peut-étre pas totalement désintéressé et que
d’une facon ou d’une autre il doit bien y avoir quelque part un retour d’ascenseur ! || abandonne vite cette
réflexion qu’il juge inopportune et sans le moindre intérét pour lui. Accompagné de la policiere et de Vicente
il rejoint le bureau d’accueil ou le commissaire est en train de servir le café dans les tasses ; apercevant Vicente,
il le salue d’un clin d’ceil et lui ajoute une tasse. Paul commence a comprendre que ce Vicente est un habitué
des lieux et qu’avec les policiers il y a une réelle complicité. C’est d’ailleurs lui qui engage la conversation.
Se tournant vers Paul il lui lance :



— je ne comprends pas ! Quand je me suis réveillé ce matin et que je vous ai vu dans la cellule
d’en face dormant encore, votre porte ¢était grande ouverte ! ¢ca veut dire que lorsqu’ils vous ont mis la, vous
étiez encore plus « bourré » que moi et qu’ils n’ont pas jugé bon de fermer la grille sachant que vous n’étiez
pas capable d’aller bien loin ?

Une réflexion qui ne manque pas de faire éclater de rire Paul et les deux policiers. Alors Paul se lance dans
les explications.

— Non, je n’ai pas passé€ la nuit au bar, je n’ai pas regardé le match, d’ailleurs je ne sais méme
pas si c’est le Réal ou le Barca qui a gagné, je suis pelerin sur le Chemin de Compostelle et hier soir je suis
venu chercher la clé de I’albergue au comisaria de policia local comme c’était indiqué sur mon guide.
Seulement le trousseau que ces policiers m’ont donné n’était pas le bon, je n’ai pas pu ouvrir la porte et ils ont
eu la gentillesse de m’accueillir ici.

A ce moment Vicente s’esclaffe et regardant Paul :

— alors vous me devez une fiére chandelle, car si ce matin vous mangez des croissants ici,
c’est bien grace a moi !

Personne ne semble comprendre la réflexion de Vicente alors le policier I’interroge :
— vous voulez dire quoi Vicente, je ne saisis pas ?

— Eh bien figurez-vous que la porte ¢’est moi qui la répare. Hier matin mon patron m’a amené
a I’albergue. Il m’a demandé de poser la porte en contreplaqué et lui est parti avec I’ancienne pour la remettre
en état a I’atelier. Auparavant il a enlevé la serrure et me I’a donnée pour que je la fixe sur la porte provisoire,
me disant que quand j’aurai fini, je pourrai rentrer chez moi, j’habite a deux pas. Seulement hier soir, sur le
coup des 18 heures je n’arrivais pas a changer la serrure, car il fallait entailler la pierre et mon patron ne
m’avait pas donné les bons outils et de plus je voyais les copains arriver au bar pour I’apéro. J’ai donc arrété
le chantier, et je suis parti a la maison me laver et me changer pour la soirée.

— Et la serrure ? dit le policier.
— Elle est chez moi ! Lundi mon patron reviendra avec la porte réparée et je la refixerai.

— Mais il ne vous est pas venu a 1’idée qu’il pouvait y avoir un pélerin ce soir ? Interroge la
policiere.

— Non ! J’ai tout simplement pensé que pour faire le Chemin a cette époque il fallait étre
complétement félé !

Paul ne peut accepter une telle lecon de morale surtout venant d’un homme qui, il y a quelques minutes encore,
était menotté derriere un mur de barreaux, alors pour mettre fin au débat il lui répond d’un air sarcastique :

— vous savez Vicente, faire le Chemin a cette saison n’est pas plus décalé que de s’enivrer
jusqu’a provoquer une bagarre générale pour défendre une équipe dont vous ne savez méme pas a cette heure
si elle a gagné ou perdu !



