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Nous sommes le 14 novembre 2019 et lorsque j’arrive à Hinojosa del Duque les cloches de l’église 

sonnent l’Angélus de 18 heures. Depuis deux semaines je pérégrine sur le Camino Mozarabe, ce 

chemin de Compostelle qui part d’Alméria pour rejoindre Santiago. Ce n’est pas le Chemin le plus 

fréquenté, pourtant d’aucuns disent que c’est le plus beau de tous. Je n’ai rencontré qu’un pèlerin 

depuis mon départ, un gars sympathique avec lequel j’ai eu plaisir à marcher, mais malheureusement 

il m’a quitté à Cordoue et depuis je suis seul et sans espoir de faire la moindre rencontre, car à cette 

période de l’année beaucoup ont déjà remisé les godillots. À partir de novembre, les albergues sont 

pour la plupart fermées, pour les autres il faut aller frapper à la porte de la Guardia civil pour en obtenir 

les clés. C’est trop compliqué pour moi, trouver le gîte, trouver la Guardia civil, reporter les clés le 

lendemain avant le départ, ne pas être certain d’avoir le chauffage, alors j’ai fait le choix de descendre 

dans de petits hôtels, que l’on appelle ici « hostal rural ». Il y en a dans tous les bourgs, le rapport 

qualité-prix est toujours avantageux et la plupart assurent la restauration avec un menu pérégrino qui 

excède rarement les 10 euros. C’est dans ce genre d’établissement que je vais me requinquer cette 

nuit.  

Ce soir au dîner, hormis quelques caballeros qui dégustent une bière au bar tout en regardant et 

commentant le dernier match du Réal Madrid, je suis l’unique client et donc servi avec la plus grande 

attention. Le repas achevé, l’aubergiste m’invite à prendre un verre avec lui devant la cheminée. Il me 

dit apprécier ces discussions au coin du feu, avec des gens qu’il ne connait pas et qui viennent souvent 

de loin. C’est ma manière de voyager me dit-il. Il me parle de la vie dans cette province d’Estramadure, 

sa province, l’une parmi les plus pauvres de la péninsule. Les gens ne sont pas riches ici, dit-il, mais ils 

sont heureux, ils se contentent de ce qu’ils ont, il n’y a pas de jalousie, car personne n’en possède 

davantage que son voisin ; ce n’est pas comme dans les grandes villes, ici si quelqu’un a des difficultés 

on vient l’aider, il y a beaucoup d’entraide et de respect entre nous. Après ce discours sur les gens, 

empreint à la fois de sagesse et d’humanisme, il enchaîne sur la nature, celle que je vais découvrir ces 

prochains jours. Il m’explique qu’après avoir gravi durant deux étapes la Sierra Morena, je vais arpenter 

pendant quelques jours une région de plateaux où les oliveraies ont laissé la place à de grands espaces 

de culture et d’élevage. Je croiserai des troupeaux, traverserai des champs où les semailles vont bon 

train, passerai à côté de fermes dans lesquelles les volailles cohabitent avec les porcs et les brebis et 



bien d’autres bestiaux. Une conversation sympathique à laquelle, l’heure avançant, il faut 

malheureusement mettre un terme : « buenas noches señor ! ». 

Il a fait froid cette nuit et lorsque je quitte la ville pour m’enfoncer dans la campagne, une gelée blanche 

recouvre les champs. Le paysage correspond comme un copier-coller à celui que m’a décrit l’aubergiste 

: de vastes étendues de pâturage avec ici et là des fermes d’une autre époque, et des animaux de 

toutes sortes qui tentent de trouver leur vie dans les rares touffes d’herbe que la sécheresse de 

l’automne a bien voulu épargner. Des chênes-lièges épars complètent le décor en lui apportant leur 

petite touche de verdure. 

Le chemin me conduit alors à un immense enclos où paît un troupeau de vaches. Quatre rangs de fil 

barbelé les empêchent de se faire la belle et l’entrée est protégée par un passage canadien ; un 

dispositif au sol que je trouve ingénieux, fait de poutrelles espacées qui permet le franchissement aux 

piétons et aux véhicules, mais l’interdit aux animaux au risque d’y coincer leurs sabots. Je pénètre alors 

dans la pâture, en prenant soin de ne pas laisser une cheville entre les poutrelles et me dirige vers le 

bétail ; il y a là une trentaine de vaches à la robe noire et blanche que ma présence n’a pas l’air de 

déranger ; aucune ne relève la tête, toutes trop occupées à brouter le peu d’herbe qui reste. Arrivant 

à leur hauteur, l’une semble me porter une attention toute particulière. L’observant d’un peu plus près 

j’ai vite des doutes sur ses capacités à produire du lait. À travers cette forêt de pattes, je distingue le 

pis des vaches, bien gonflé, prêt pour la traite, avec les quatre trayons qui pendent en direction du sol 

; mais là, sur ce que de loin j’avais pris pour un pis, pas de trayon ! Je comprends alors que c’est un 

taureau, un géniteur pour ces dames. À mesure que je m’approche, il s’extrait du troupeau et vient à 

ma rencontre, sans précipitation et avec l’air de vouloir me dire : « c’est pour quoi Monsieur ? ». Fils 

de paysan, je n’ai jamais craint les vaches, mais pour tout dire, chez nous, nous ne les mélangions pas 

avec les taureaux ! La bête n’est plus maintenant qu’à quelques mètres et je sens à son attitude qu’elle 

est prête à charger. Depuis longtemps j’ai abandonné les bâtons de marche, à mon goût trop 

encombrant pour le service rendu et je n’ai donc pour me protéger d’une éventuelle attaque que mon 

sac à dos, ma « mochilla », comme on dit en Espagne. Je le décroche et le prends devant moi, me disant 

que si attaque il y a, je pourrai m’en servir comme bouclier et que s’il fallait courir, je serais plus à l’aise 

sans lui. Soudain le taureau baisse la tête, gratte le sol de ses deux pattes avant et bondit sur moi. Je 

n’ai que le temps de mettre mon sac entre lui et moi ; d’un coup de gueule, il fonce dedans tel le 

taureau qui se lance sur la cape du torero. Une de ses cornes se prend dans les sangles, alors dans un 

mouvement réflexe il secoue la tête pour s’en débarrasser et mon pauvre sac, après une pirouette 

dans les airs, atterri à cinq mètres de là. La bête s’acharne dessus, le poussant de son museau, le 

retournant pour y chercher je ne sais quoi et à chaque mouvement de gueule laissant dégouliner sur 

la toile un coulis de bave. Plus je le regarde, plus il me parait énorme, son poitrail est gigantesque, 

chaque balancement de sa tête éjecte dans l’air un flot d’écume. J’ai profité de ces courts instants où 

je n’étais plus sa cible privilégiée pour me réfugier sur un monticule de roches à proximité de là. Ce 

sont d’énormes pierres que le paysan a extraites de son champ, certainement avec un engin de 

chantier, et qu’il a entassées dans des endroits de la parcelle où elles gêneront moins pour la culture. 

Je grimpe sur la plus élevée d’entre-elles. Le mastodonte abandonne la bataille qu’il a livrée et perdue 

avec le sac pour revenir dans ma direction, espérant certainement avoir plus de succès. Il lève la tête 

pour me regarder, pose ses pattes avant sur le premier rang de pierres et se rend compte, je pense, 

qu’il manque encore quelque chose ; son museau baveux est encore à près d’un mètre de mes pieds. 

Sur le moment je me sens rassuré, mais imagine très vite que nous n’allons pas passer la journée à 

nous observer, chacun attendant que l’autre commette la faute. Ma position, si elle m’a mis hors de 

danger n’est pourtant pas des plus confortables : je suis debout sur une pierre qui ne peut accueillir 

que la surface de mes godillots, je n’ai rien sur quoi m’appuyer, ni m’adosser et s’il me venait l’idée de 

m’assoir, ou si je trébuchais c’en serait certainement fini de moi.  



La pression est retombée, alors je prends un peu de temps pour réfléchir, pour trouver une solution 

pour me sortir de ce pétrin. D’abord je pense au téléphone : impossible, il est resté dans le sac ! Crier 

: inutile il n’y a personne de visible aux alentours ! Attendre que quelqu’un passe : oui, mais pendant 

combien de temps devrai-je rester sur ce caillou en courant le risque de tomber ! Courir pour rejoindre 

le passage canadien : il y a une centaine de mètres et même si je le surprends et gagne quelques pas 

au départ, il y a fort à penser qu’il me rattrapera sachant qu’à l’arrivée je vais devoir marquer un temps 

d’arrêt avant de poser le pied sur les poutrelles et ne pas risquer de le mettre dans le vide ! Lui lancer 

des pierres dans l’espoir de le voir s’enfuir : impossible elles sont trop grosses pour pouvoir les soulever 

! Alors que faire ? Je me rends compte que sous ma parka, largement ouverte devant, je laisse 

apparaitre mon tee-shirt rouge vif. Est cela qui l’attire ? Dans le doute, j’enlève la parka puis le tee-

shirt que je roule en boule pour lui lancer le plus loin possible. Et là fiasco, il ne détourne pas un instant 

son regard comme s’il avait compris le piège que je lui tendais. En fait qu’attend-il ? il n’est pas 

carnivore alors que peut-il espérer de ma dépouille ? Est-ce une forme d’intelligence qui l’anime, un 

instinct qui pourrait lui faire penser qu’avec l’arrivée d’un intrus il doit craindre pour sa vie ? Les 

minutes passent et son regard est toujours aussi fixe ; c’est celui du taureau face à un torero qui 

s’apprête à lui porter l’estocade ; dans la situation présente, je crains que ce soit lui qui la porte ! Si ma 

vie n’était pas en jeu, je dirais que ce serait un juste retour des choses, au pays de la tauromachie ! 

Soudain j’entends au loin le bruit d’un tracteur qui se rapproche. Je suis soulagé, car je sais qu’il n’y a 

qu’un chemin et qu’il sera obligé de passer vers moi. Maintenant je l’aperçois, il vient effectivement 

dans ma direction en empruntant le passage canadien. Il tire un chariot chargé de bidons de lait et 

porte sur une fourche devant lui une énorme balle de fourrage. J’avais bien imaginé que la traite du 

matin n’était pas encore faite, mais je n’avais osé l’espérer au risque d’être déçu. Le paysan a compris 

ce qui m’arrivait et me lance : 

— Qué pasa señor ?  

— El toro ! répondis-je.  

Il abaisse la balle de foin et avance sur le taureau, le contraignant à reculer de plusieurs mètres puis 

me fait signe de venir le rejoindre dans sa cabine ; je ne demande pas mon reste, mais néanmoins 

prends le temps de ramasser mon sac sachant le taureau sous bonne garde. Je grimpe dans la cabine, 

tenant à la main ma « mochilla » dégoulinant de bave et je suis conduit jusqu’à la sortie. 

— Muchas gracias señor ! 

Après cette « aventure » je ne peux m’empêcher de penser que parfois la vie tient à peu de chose : « 

une pierre un peu plus haute que les autres ! ». 
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