ELTORO

Nous sommes le 14 novembre 2019 et lorsque j'arrive a Hinojosa del Duque les cloches de I'église
sonnent I’Angélus de 18 heures. Depuis deux semaines je pérégrine sur le Camino Mozarabe, ce
chemin de Compostelle qui part d’Alméria pour rejoindre Santiago. Ce n’est pas le Chemin le plus
fréquenté, pourtant d’aucuns disent que c’est le plus beau de tous. Je n’ai rencontré qu’un peélerin
depuis mon départ, un gars sympathique avec lequel j’ai eu plaisir a marcher, mais malheureusement
il m’a quitté a Cordoue et depuis je suis seul et sans espoir de faire la moindre rencontre, car a cette
période de I'année beaucoup ont déja remisé les godillots. A partir de novembre, les albergues sont
pour la plupart fermées, pour les autres il faut aller frapper a la porte de la Guardia civil pour en obtenir
les clés. C'est trop compliqué pour moi, trouver le gite, trouver la Guardia civil, reporter les clés le
lendemain avant le départ, ne pas étre certain d’avoir le chauffage, alors j’ai fait le choix de descendre
dans de petits hotels, que I'on appelle ici « hostal rural ». Il y en a dans tous les bourgs, le rapport
qualité-prix est toujours avantageux et la plupart assurent la restauration avec un menu pérégrino qui
excede rarement les 10 euros. C'est dans ce genre d’établissement que je vais me requinquer cette
nuit.

Ce soir au diner, hormis quelques caballeros qui dégustent une biere au bar tout en regardant et
commentant le dernier match du Réal Madrid, je suis I'unique client et donc servi avec la plus grande
attention. Le repas achevé, I'aubergiste m’invite a prendre un verre avec lui devant la cheminée. Il me
dit apprécier ces discussions au coin du feu, avec des gens qu’il ne connait pas et qui viennent souvent
de loin. C’est ma maniere de voyager me dit-il. Il me parle de la vie dans cette province d’Estramadure,
sa province, I'une parmi les plus pauvres de la péninsule. Les gens ne sont pas riches ici, dit-il, mais ils
sont heureu, ils se contentent de ce qu’ils ont, il n’y a pas de jalousie, car personne n’en posséde
davantage que son voisin ; ce n’est pas comme dans les grandes villes, ici si quelqu’un a des difficultés
on vient I'aider, il y a beaucoup d’entraide et de respect entre nous. Aprés ce discours sur les gens,
empreint a la fois de sagesse et d’humanisme, il enchaine sur la nature, celle que je vais découvrir ces
prochains jours. Il m’explique qu’apres avoir gravi durant deux étapes la Sierra Morena, je vais arpenter
pendant quelques jours une région de plateaux ou les oliveraies ont laissé la place a de grands espaces
de culture et d’élevage. Je croiserai des troupeaux, traverserai des champs ou les semailles vont bon
train, passerai a coté de fermes dans lesquelles les volailles cohabitent avec les porcs et les brebis et



bien d’autres bestiaux. Une conversation sympathique a laquelle, I'heure avancant, il faut
malheureusement mettre un terme : « buenas noches sefior ! ».

Il afait froid cette nuit et lorsque je quitte la ville pour m’enfoncer dans la campagne, une gelée blanche
recouvre les champs. Le paysage correspond comme un copier-coller a celui que m’a décrit I'aubergiste
: de vastes étendues de paturage avec ici et la des fermes d’une autre époque, et des animaux de
toutes sortes qui tentent de trouver leur vie dans les rares touffes d’herbe que la sécheresse de
|"automne a bien voulu épargner. Des chénes-lieges épars complétent le décor en lui apportant leur
petite touche de verdure.

Le chemin me conduit alors a un immense enclos oU pait un troupeau de vaches. Quatre rangs de fil
barbelé les empéchent de se faire la belle et I'entrée est protégée par un passage canadien ; un
dispositif au sol que je trouve ingénieux, fait de poutrelles espacées qui permet le franchissement aux
piétons et aux véhicules, mais I'interdit aux animaux au risque d’y coincer leurs sabots. Je pénétre alors
dans la pature, en prenant soin de ne pas laisser une cheville entre les poutrelles et me dirige vers le
bétail ; il y a Ia une trentaine de vaches a la robe noire et blanche que ma présence n’a pas l'air de
déranger ; aucune ne reléve la téte, toutes trop occupées a brouter le peu d’herbe qui reste. Arrivant
aleur hauteur, I'une semble me porter une attention toute particuliére. L'observant d’un peu plus pres
j’ai vite des doutes sur ses capacités a produire du lait. A travers cette forét de pattes, je distingue le
pis des vaches, bien gonflé, prét pour la traite, avec les quatre trayons qui pendent en direction du sol
; mais 13, sur ce que de loin j’avais pris pour un pis, pas de trayon ! Je comprends alors que c’est un
taureau, un géniteur pour ces dames. A mesure que je m’approche, il s’extrait du troupeau et vient a
ma rencontre, sans précipitation et avec I'air de vouloir me dire : « c’est pour quoi Monsieur ? ». Fils
de paysan, je n’ai jamais craint les vaches, mais pour tout dire, chez nous, nous ne les mélangions pas
avec les taureaux ! La béte n’est plus maintenant qu’a quelques metres et je sens a son attitude qu’elle
est préte a charger. Depuis longtemps j'ai abandonné les batons de marche, a mon go(t trop
encombrant pour le service rendu et je n’ai donc pour me protéger d’'une éventuelle attaque que mon
sac a dos, ma « mochilla », comme on dit en Espagne. Je le décroche et le prends devant moi, me disant
que si attaqueiil y a, je pourrai m’en servir comme bouclier et que s’il fallait courir, je serais plus a I'aise
sans lui. Soudain le taureau baisse la téte, gratte le sol de ses deux pattes avant et bondit sur moi. Je
n’ai que le temps de mettre mon sac entre lui et moi ; d’'un coup de gueule, il fonce dedans tel le
taureau qui se lance sur la cape du torero. Une de ses cornes se prend dans les sangles, alors dans un
mouvement réflexe il secoue la téte pour s’en débarrasser et mon pauvre sac, aprés une pirouette
dans les airs, atterri a cing metres de la. La béte s’acharne dessus, le poussant de son museau, le
retournant pour y chercher je ne sais quoi et a chague mouvement de gueule laissant dégouliner sur
la toile un coulis de bave. Plus je le regarde, plus il me parait énorme, son poitrail est gigantesque,
chaque balancement de sa téte éjecte dans I'air un flot d’écume. J'ai profité de ces courts instants ou
je n’étais plus sa cible privilégiée pour me réfugier sur un monticule de roches a proximité de la. Ce
sont d’énormes pierres que le paysan a extraites de son champ, certainement avec un engin de
chantier, et qu’il a entassées dans des endroits de la parcelle ou elles géneront moins pour la culture.
Je grimpe sur la plus élevée d’entre-elles. Le mastodonte abandonne la bataille qu’il a livrée et perdue
avec le sac pour revenir dans ma direction, espérant certainement avoir plus de succes. Il leve la téte
pour me regarder, pose ses pattes avant sur le premier rang de pierres et se rend compte, je pense,
gu’il manque encore quelque chose ; son museau baveux est encore a pres d’'un meétre de mes pieds.
Sur le moment je me sens rassuré, mais imagine trés vite que nous n’allons pas passer la journée a
nous observer, chacun attendant que I'autre commette la faute. Ma position, si elle m’a mis hors de
danger n’est pourtant pas des plus confortables : je suis debout sur une pierre qui ne peut accueillir
que la surface de mes godillots, je n’ai rien sur quoi m’appuyer, ni m’adosser et s’il me venait I'idée de
m’assoir, ou si je trébuchais c’en serait certainement fini de moi.



La pression est retombée, alors je prends un peu de temps pour réfléchir, pour trouver une solution
pour me sortir de ce pétrin. D’abord je pense au téléphone : impossible, il est resté dans le sac ! Crier
:inutile il n’y a personne de visible aux alentours | Attendre que quelqu’un passe : oui, mais pendant
combien de temps devrai-je rester sur ce caillou en courant le risque de tomber ! Courir pour rejoindre
le passage canadien : il y a une centaine de meétres et méme si je le surprends et gagne quelques pas
au départ, il y a fort a penser qu’il me rattrapera sachant qu’a I’arrivée je vais devoir marquer un temps
d’arrét avant de poser le pied sur les poutrelles et ne pas risquer de le mettre dans le vide ! Lui lancer
des pierres dans I’espoir de le voir s’enfuir : impossible elles sont trop grosses pour pouvoir les soulever
I Alors que faire ? Je me rends compte que sous ma parka, largement ouverte devant, je laisse
apparaitre mon tee-shirt rouge vif. Est cela qui I'attire ? Dans le doute, j'enleve la parka puis le tee-
shirt que je roule en boule pour lui lancer le plus loin possible. Et la fiasco, il ne détourne pas un instant
son regard comme s’il avait compris le piege que je lui tendais. En fait qu’attend-il ? il n’est pas
carnivore alors que peut-il espérer de ma dépouille ? Est-ce une forme d’intelligence qui I’anime, un
instinct qui pourrait lui faire penser qu’avec I'arrivée d’un intrus il doit craindre pour sa vie ? Les
minutes passent et son regard est toujours aussi fixe ; c’est celui du taureau face a un torero qui
s’appréte a lui porter I'estocade ; dans la situation présente, je crains que ce soit lui qui la porte ! Si ma
vie n’était pas en jeu, je dirais que ce serait un juste retour des choses, au pays de la tauromachie !

Soudain j’entends au loin le bruit d’un tracteur qui se rapproche. Je suis soulagé, car je sais qu’il n’y a
gu’un chemin et qu’il sera obligé de passer vers moi. Maintenant je I'apercois, il vient effectivement
dans ma direction en empruntant le passage canadien. Il tire un chariot chargé de bidons de lait et
porte sur une fourche devant lui une énorme balle de fourrage. J’avais bien imaginé que la traite du
matin n’était pas encore faite, mais je n’avais osé I'espérer au risque d’étre dégu. Le paysan a compris
ce qui m’arrivait et me lance :

— Qué pasa sefor ?
— El toro ! répondis-je.

Il abaisse la balle de foin et avance sur le taureau, le contraignant a reculer de plusieurs métres puis
me fait signe de venir le rejoindre dans sa cabine ; je ne demande pas mon reste, mais néanmaoins
prends le temps de ramasser mon sac sachant le taureau sous bonne garde. Je grimpe dans la cabine,
tenant a la main ma « mochilla » dégoulinant de bave et je suis conduit jusqu’a la sortie.

— Muchas gracias sefor !

Apres cette « aventure » je ne peux m’empécher de penser que parfois la vie tient a peu de chose : «
une pierre un peu plus haute que les autres ! ».
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