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       Il y a des jours sans ! 
 

 

 

 

 

 

 

 Je fais la connaissance de Joachim à Vila do Condé sur le Camino portugais de la 

Costa. C’est dans ce petit bourg que je termine ma première étape et j’ai pris le soin de 

réserver une chambre dans un petit hôtel. C’est un dortoir à six lits répartis sur deux 

niveaux et lorsque j’y pénètre un des couchages du dessus est déjà occupé ; un homme 

y est allongé en train de lire un livre. À son sac à dos posé au pied, je comprends d’em-

blée que comme moi, il se rend à Saint-Jacques-de-Compostelle.  

 –– Bonjour ! lui dis-je. 
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 –– Guten tag ! me répond-il en levant les yeux de son bouquin et en m’adressant un 

sourire bienveillant. 

Comprenant vite que ce n’est pas dans la langue de Goethe que l’on va pouvoir conver-

ser il poursuit dans celle de Shakespeare : 

 –– I’m calling Joachim. 

 –– My name is Alain.  

 Après ces rapides présentations nous faisons plus ample connaissance. Joachim est 

Bavarois et pérégrine depuis une quinzaine de jours ; parti de Lisbonne il a fait le Che-

min portugais de l’intérieur et depuis Porto poursuit sur le Camino de la Costa, un che-

min qui longe l’océan jusqu’à Vigo. Fier de me montrer les étapes qu’il a faites, il déplie 

sa crédenciale devant moi. C’est un véritable chef-d’œuvre ! Je n’ai jamais porté une 

grande attention à la tenue de la mienne, considérant que l’essentiel était d’avoir les 

tampons là où j’étais passé et tant pis si certains se chevauchaient ou couvraient plu-

sieurs cases ou si l’encre était trop épaisse ou alors si pâle que les inscriptions en de-

viennent illisibles. La sienne est un véritable cahier d’écolier, celui du premier de la 

classe : aucun débordement de case, des effigies toutes originales et parfaitement orien-

tées, un encrage impeccable avec une harmonie de couleurs et, cerise sur le gâteau, deux 

cases comportent en plus un petit ruban de couleur, l’un vert, l’autre rouge, fixé par des 

rivets qui traversent le carton de part en part. Une crédenciale comme celle-là, je n’avais 

jamais vu ! Je ne manque pas de le complimenter alors il m’explique que dans la vie il 

est très méticuleux, à rechercher toujours une forme de perfection dans tout ce qu’il 

entreprend. Pour la crédenciale il me confie qu’il ne laisse jamais l’hospitalero apposer 

le tampon sur son passeport de pèlerin : « je prends le tampon, je l’encre moi-même, 

j’essaie sur un papier pour voir le rendu et lorsque ça me convient je l’applique sur la 

bonne case et inscris la date ». Il me dit qu’à Coimbra il a changé d’albergue parce qu’il 

voulait un tampon à l’effigie de l’université de la ville. J’ai déjà connu des maniaques, 

mais alors là ça dépasse tout que je pouvais imaginer !  

 À dix-neuf heures, Joachim me propose de dîner avec lui, il me dit connaître un 

petit restaurant sympathique à proximité de l’hôtel ; il y a déjeuné en arrivant et s’est 

vraiment régalé. Effectivement, sans être d’une classe exceptionnelle il y a ici tout pour 

satisfaire le client : un décor rustique, un accueil chaleureux, une cuisine qui sent bon la 

marée et pour agrémenter le repas un petit groupe de musiciens qui nous joue un air de 

fado, un style musical typiquement portugais. Au moment de payer, alors que je m’ap-

prête à sortir ma carte, Joachim me retient le bras et me dit, sur un ton qui interdit toute 

contestation : « C’est moi qui t’invite ! ». Je n’ai pas le temps de réagir qu’il a déjà tiré 

une liasse de billets de sa poche et posé la main sur la note. Je le remercie bien évidem-

ment lui disant que ce sera à charge de revanche, mais je lui demande tout de même 

pourquoi ces billets alors qu’il est si simple aujourd’hui de payer avec une carte de cré-

dit. Il me répond qu’à l’étranger il n’utilise jamais la carte, qu’il a connu des situations 
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où elle avait été refusée ou avalée par un automate et que, par ailleurs, lorsque l’on retire 

de l’argent on paie des commissions et que pour toutes ces raisons il préfère emporter 

des espèces ajoutant : « je ne crains pas les voleurs, il n’y a pas plus sûr endroit que le 

Chemin ! ».  

 Au petit matin après une collation à l’hôtel, nous partons ensemble et poursuivons 

nos discussions de la veille ; il me parle du Chemin, de tous ceux qu’il a parcourus en 

Europe, d’anecdotes comme chacun en a connues sur le Camino, mais jamais il ne me 

parle de lui, de sa famille, de la profession qu’il exerçait avant la retraite. C’est un 

homme relativement secret qui, à sa façon d’être, laisse deviner l’appartenance à une 

certaine classe sociale et je sens bien que sa modestie lui interdit de se dévoiler davan-

tage. Joachim me dépasse d’une tête et son pas, plus long que le mien, m’oblige souvent 

à forcer l’allure pour rester à sa hauteur. Il s’en rend compte, ralentit un peu, mais le 

naturel revenant au galop reprend sa cadence. Ce matin nous marchons en bordure de 

l’océan, une bruine qui vient du large nous a obligés dès les premiers kilomètres à enfiler 

les ponchos et protéger nos sacs. En début d’après-midi nous atteignons le terme de 

notre étape : Viana do Castelo. La ville est située à l’embouchure du fleuve Lima qui 

s’ouvre sur l’océan par un vaste estuaire. Un pont métallique de plusieurs centaines de 

mètres nous permet de rejoindre l’autre rive. Ce qui n’était ce matin qu’un simple coup 

de vent s’est brutalement transformé en tempête ; un spectacle apocalyptique s’offre 

maintenant à nos yeux : de hautes vagues viennent se fracasser sur les rochers dans un 

bruit assourdissant, des bourrasques de vent mêlées de pluie nous balaient le visage, 

nous obligeant à marcher courbés en deux afin d’offrir au vent le moins de surface pos-

sible. Une situation qui mérite photo pense certainement Joachim. Alors il tire de sous 

son poncho son Leica et je l’entends aussitôt s’écrier : « Hure ; meine Kamera fiel in 

den Fluss ! » (Putain ; mon appareil photo est tombé dans le fleuve !). À ce moment 

l’appareil doit déjà reposer par cinq mètres de fond ou être balloté quelque part en aval 

au gré du courant et Joachim a vite compris qu’il fallait l’oublier. « Heureusement il me 

reste mon téléphone ! » dit-il sans afficher une colère particulière. À vrai dire je n’étais 

pas trop surpris qu’il ne s’emporte pas davantage ou se mette à jurer comme le capitaine 

Hadock ; depuis hier je l’avais suffisamment analysé pour m’apercevoir que c’était un 

gars posé, pondéré et que pour lui l’argent n’était qu’un moyen et non un but ; et de 

l’argent il semblait bien ne pas en manquer à voir cette énorme liasse qu’il avait tirée 

hier de la poche de son pantalon !  

 Durant plusieurs jours nous avons pérégriné ensemble et une certaine amitié est née 

entre nous, une estime réciproque associée à un grand respect l’un pour l’autre. Il 

m’avait dit m’apprécier et m’appelait « Don Alain », m’attribuant généreusement ce 

titre honorifique qu’en Espagne on réserve à une certaine classe de la société. En mar-

chant, nous parlions de choses et d’autres, mais jamais il ne m’a reparlé de son appareil 

photo. Il m’a simplement confié que parfois il avait la poisse, que la malchance était 
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trop souvent de son côté et que tout cela lui semblait paradoxal par rapport à sa recherche 

de la perfection.  

 Quelques étapes plus loin, à Caminhas, dans une albergue en bordure du Rio 

Minho, nous rencontrons d’autres pèlerins que nous intégrons à notre petit groupe. Ce 

sont en fait toutes des pèlerines qui font le même Camino que nous, mais qui ont quitté 

Porto la veille de notre départ. L’une est Suisse, une autre Allemande, deux sont origi-

naires de Roumanie, toutes parlent allemand ce qui oblige Joachim à me faire la traduc-

tion des conversations. Nous cheminons ensemble jusqu’à Vigo, dormant dans les gîtes 

municipaux et nous retrouvant le soir au restaurant pour un dîner bien convivial, autour 

du traditionnel menu peregrino. Ce soir-là, au moment de régler la note, Joachim insiste 

auprès des dames pour prendre à sa charge leur part de l’addition et alors avec les mêmes 

gestes, il se lève pour déplier ses grandes jambes et tire d’une poche de son pantalon sa 

liasse de billets. Il en extrait un ou deux qu’il pose à côté de la note. Jamais il n’attend 

la monnaie. Quelle générosité ce Joachim !    

 Ce matin nous nous apprêtons à quitter Serralo pour rejoindre Ramallosa lorsque 

j’entends Joachim s’exclamer : « Was ist der Schwanz, der mit meinen Schuhen gegan-

gen ist ? » (En français : « quel est le con qui est parti avec mes chaussures ? »). Hier au 

soir, comme chacun de nous, il a rangé ses chaussures dans le râtelier réservé à cet effet 

et ce matin lorsqu’il a voulu les reprendre il ne restait qu’une paire qui n’était pas la 

sienne, des godasses bien trop courtes pour ses grands arpions. J’avais connu pareille 

mésaventure sur un autre Chemin et je dois reconnaître que la situation n’est pas drôle. 

Nos godillots sont notre outil de travail au même titre que la truelle pour le maçon ! Ce 

jour-là, la chance m’avait souri, car j’avais retrouvé le coupable, ou plutôt l’étourdi, 

quelques minutes plus tard alors qu’il prenait son petit-déjeuner au bar d’en face. Pour 

Joachim c’est moins évident, il n’y a pas de bar à proximité et tous les pèlerins sont déjà 

très loin devant. Dans ces petits bourgs où nous faisons étape il ne faut pas espérer trou-

ver le moindre magasin de chaussures, il faut se rendre dans les grandes villes et ici la 

plus proche, Vigo, est à deux jours de marche. Joachim ne semble pas pour autant con-

trarié par la situation, il me glisse à l’oreille : « tu vois quand je te dis que j’attire la 

poisse ! ». Les étapes à venir sont plates, en bordure de l’océan, alors il décide de pour-

suivre avec les chaussures légères, celles qu’il porte le soir au gîte après la douche. 

 Lorsque deux jours plus tard nous arrivons à Vigo, il est tout juste l’heure de déjeu-

ner ce qui va laisser à chacun le temps de l’après-midi pour gérer ses priorités. Pour ma 

part j’ai choisi d’aller visiter la forteresse d’O Castro, un ensemble fortifié construit au 

17e siècle et qui avait vocation de protéger la cité d’éventuelles attaques maritimes. Joa-

chim, lui, a mis, on le comprend aisément, la priorité sur les chaussures, mais profite 

également de ce temps libre pour confier l’ensemble de son linge à une laverie ; encore 

son côté perfectionniste. 
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 Nous nous sommes donné rendez-vous pour le dîner dans un restaurant de la grand-

rue, à proximité de l’albergue. Demain, certains d’entre nous quitteront le Chemin. Les 

Roumaines prendront un bus pour Madrid d’où elles s’envoleront vers Bucarest et moi-

même je regagnerai la France via Porto alors nous devinons déjà, qu’après le repas, au 

moment de se quitter, chacun éprouvera un petit pincement au cœur. Vivre plusieurs 

jours ensemble, à tout partager 24 heures sur 24, les bons et les mauvais moments, crée 

des liens très forts entre pèlerins et la séparation n’en est que plus difficile. Mais n’an-

ticipons pas, nous avons encore une belle soirée à partager ! Lorsque j’entre dans le 

restaurant, les trois dames sont déjà installées et sont occupées à feuilleter la carte. Pour 

la circonstance elles ont revêtu leur plus bel habit, celui que l’on garde bien roulé au 

fond du sac et que l’on ne sort que pour le voyage. Joachim arrive quelques minutes 

plus tard ; lui n’a pas passé les habits du retour, car demain il rechausse les godillots. Il 

est vêtu avec la seule tenue que je lui connaisse : une chemise à carreaux et un pantalon 

saharien beige avec de larges poches sur les cuisses. Pour l’avoir vu fonctionner je sais 

que dans la poche droite se trouve sa liasse de grosses coupures et dans la gauche son 

bijou de crédenciale. Au moment de s’assoir, il plonge précisément sa main dans cette 

poche, certainement pour s’assurer que le carton ne va pas être déformé lorsqu’il pliera 

ses grandes guiboles pour les mettre sous la table. Je le vois alors complètement figé et 

littéralement déconfit. Lorsqu’il retire et ouvre sa main, une poignée de confettis tombe 

au sol et ne restent alors entre ses doigts que deux petits rubans, l’un vert, l’autre rouge. 

« Hure, meine Crédenciale ! » Il vient alors de comprendre qu’il a confié ses vêtements 

à la laverie sans prendre soin d’en vider les poches. Immédiatement, il enfonce sa main 

droite dans la poche opposée et affiche alors le même visage dépité, blême. Ce qu’il sort 

en écartant ses doigts ne ressemble pas à des confettis, mais davantage à une boule de 

pâte à papier. Il donne l’impression à ce moment-là que le ciel vient de lui tomber sur 

la tête. Il est véritablement sonné, mais pour autant il garde toute sa dignité. Il ne veut 

pas « pourrir » la soirée avec ses nouveaux problèmes, la page est déjà tournée.  Il me 

regarde alors en souriant et me dit : 

 — Tu vois Don Alain, c’est probablement toi qui a raison, mieux vaut une carte 

bancaire qu’une liasse de billets ! 

 Connaissant suffisamment Joachim pour savoir qu’il ne se vexera pas et n’en fera pas 

une mauvaise interprétation, je lui lance une boutade qui me brûle les lèvres :  

 — C’est ce que l’on appelle blanchir de l’argent Joachim !  

 

 

           Alain Humbert  


