Il 'y a des jours sans !

Je fais la connaissance de Joachim a Vila do Condé sur le Camino portugais de la
Costa. C’est dans ce petit bourg que je termine ma premiére étape et j’ai pris le soin de
réserver une chambre dans un petit hotel. C’est un dortoir a six lits répartis sur deux
niveaux et lorsque j’y pénétre un des couchages du dessus est déja occupé ; un homme
y est allongé en train de lire un livre. A son sac a dos posé au pied, je comprends d’em-
blée que comme moi, il se rend a Saint-Jacques-de-Compostelle.

— Bonjour ! lui dis-je.



— Guten tag ! me répond-il en levant les yeux de son bouquin et en m’adressant un
sourire bienveillant.

Comprenant vite que ce n’est pas dans la langue de Goethe que I’on va pouvoir conver-
ser il poursuit dans celle de Shakespeare :

— I’m calling Joachim.

— My name is Alain.

Apres ces rapides présentations nous faisons plus ample connaissance. Joachim est
Bavarois et pérégrine depuis une quinzaine de jours ; parti de Lisbonne il a fait le Che-
min portugais de I’intérieur et depuis Porto poursuit sur le Camino de la Costa, un che-
min qui longe I’océan jusqu’a Vigo. Fier de me montrer les étapes qu’il a faites, il déplie
sa crédenciale devant moi. C’est un véritable chef-d’ceuvre ! Je n’ai jamais porté une
grande attention a la tenue de la mienne, considérant que I’essentiel était d’avoir les
tampons la ou j’étais passé et tant pis si certains se chevauchaient ou couvraient plu-
sieurs cases ou si I’encre était trop épaisse ou alors si pale que les inscriptions en de-
viennent illisibles. La sienne est un véritable cahier d’écolier, celui du premier de la
classe : aucun débordement de case, des effigies toutes originales et parfaitement orien-
tées, un encrage impeccable avec une harmonie de couleurs et, cerise sur le gateau, deux
cases comportent en plus un petit ruban de couleur, I’un vert, ’autre rouge, fixé par des
rivets qui traversent le carton de part en part. Une crédenciale comme celle-1a, je n’avais
jamais vu ! Je ne manque pas de le complimenter alors il m’explique que dans la vie il
est trés méticuleux, a rechercher toujours une forme de perfection dans tout ce qu’il
entreprend. Pour la crédenciale il me confie qu’il ne laisse jamais 1’hospitalero apposer
le tampon sur son passeport de pelerin : « je prends le tampon, je I’encre moi-méme,
j’essaie sur un papier pour voir le rendu et lorsque ¢a me convient je 1’applique sur la
bonne case et inscris la date ». Il me dit qu’a Coimbra il a changé d’albergue parce qu’il
voulait un tampon a I’effigie de 1’université de la ville. J’ai déja connu des maniaques,
mais alors la ¢a dépasse tout que je pouvais imaginer !

A dix-neuf heures, Joachim me propose de diner avec lui, il me dit connaitre un
petit restaurant sympathique a proximité de I’hdtel ; il y a déjeuné en arrivant et s’est
vraiment régalé. Effectivement, sans étre d’une classe exceptionnelle il y a ici tout pour
satisfaire le client : un décor rustique, un accueil chaleureux, une cuisine qui sent bon la
marée et pour agrémenter le repas un petit groupe de musiciens qui nous joue un air de
fado, un style musical typiquement portugais. Au moment de payer, alors que je m’ap-
préte & sortir ma carte, Joachim me retient le bras et me dit, sur un ton qui interdit toute
contestation : « C’est moi qui t’invite ! ». Je n’ai pas le temps de réagir qu’il a déja tiré
une liasse de billets de sa poche et posé la main sur la note. Je le remercie bien évidem-
ment lui disant que ce sera a charge de revanche, mais je lui demande tout de méme
pourquoi ces billets alors qu’il est si simple aujourd’hui de payer avec une carte de cré-
dit. Il me répond qu’a I’étranger il n’utilise jamais la carte, qu’il a connu des situations
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ou elle avait été refusée ou avalée par un automate et que, par ailleurs, lorsque 1’on retire
de ’argent on paie des commissions et que pour toutes ces raisons il préfére emporter
des espéces ajoutant : « je ne crains pas les voleurs, il n’y a pas plus sir endroit que le
Chemin ! ».

Au petit matin apres une collation a 1’hétel, nous partons ensemble et poursuivons
nos discussions de la veille ; il me parle du Chemin, de tous ceux qu’il a parcourus en
Europe, d’anecdotes comme chacun en a connues sur le Camino, mais jamais il ne me
parle de lui, de sa famille, de la profession qu’il exercait avant la retraite. C’est un
homme relativement secret qui, a sa fagon d’étre, laisse deviner I’appartenance a une
certaine classe sociale et je sens bien que sa modestie lui interdit de se dévoiler davan-
tage. Joachim me dépasse d’une téte et son pas, plus long que le mien, m’oblige souvent
a forcer I’allure pour rester a sa hauteur. Il s’en rend compte, ralentit un peu, mais le
naturel revenant au galop reprend sa cadence. Ce matin nous marchons en bordure de
1’océan, une bruine qui vient du large nous a obligés des les premiers kilomeétres a enfiler
les ponchos et protéger nos sacs. En début d’aprés-midi nous atteignons le terme de
notre étape : Viana do Castelo. La ville est située a I’embouchure du fleuve Lima qui
s’ouvre sur 1’océan par un vaste estuaire. Un pont métallique de plusieurs centaines de
metres nous permet de rejoindre I’autre rive. Ce qui n’était ce matin qu’un simple coup
de vent s’est brutalement transformé en tempéte ; un spectacle apocalyptique s’offre
maintenant & nos yeux : de hautes vagues viennent se fracasser sur les rochers dans un
bruit assourdissant, des bourrasques de vent mélées de pluie nous balaient le visage,
nous obligeant a marcher courbés en deux afin d’offrir au vent le moins de surface pos-
sible. Une situation qui mérite photo pense certainement Joachim. Alors il tire de sous
son poncho son Leica et je I’entends aussitot s’écrier : « Hure ; meine Kamera fiel in
den Fluss ! » (Putain ; mon appareil photo est tombé dans le fleuve !). A ce moment
I’appareil doit déja reposer par cinq métres de fond ou étre balloté quelque part en aval
au gré du courant et Joachim a vite compris qu’il fallait I’oublier. « Heureusement il me
reste mon téléphone ! » dit-il sans afficher une colére particuliére. A vrai dire je n’étais
pas trop surpris qu’il ne s’emporte pas davantage ou se mette a jurer comme le capitaine
Hadock ; depuis hier je 1’avais suffisamment analysé pour m’apercevoir que ¢’était un
gars posé, pondéré et que pour lui I’argent n’était qu’un moyen et non un but ; et de
I’argent il semblait bien ne pas en manquer a voir cette énorme liasse qu’il avait tirée
hier de la poche de son pantalon !

Durant plusieurs jours nous avons perégriné ensemble et une certaine amitié est née
entre nous, une estime réciproque associée a un grand respect 1’'un pour ’autre. Il
m’avait dit m’apprécier et m’appelait « Don Alain », m’attribuant généreusement ce
titre honorifique qu’en Espagne on réserve a une certaine classe de la société. En mar-
chant, nous parlions de choses et d’autres, mais jamais il ne m’a reparlé de son appareil
photo. Il m’a simplement confié que parfois il avait la poisse, que la malchance était
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trop souvent de son c6té et que tout cela lui semblait paradoxal par rapport a sa recherche
de la perfection.

Quelques étapes plus loin, & Caminhas, dans une albergue en bordure du Rio
Minho, nous rencontrons d’autres pelerins que nous intégrons a notre petit groupe. Ce
sont en fait toutes des pélerines qui font le méme Camino que nous, mais qui ont quitté
Porto la veille de notre départ. L’une est Suisse, une autre Allemande, deux sont origi-
naires de Roumanie, toutes parlent allemand ce qui oblige Joachim a me faire la traduc-
tion des conversations. Nous cheminons ensemble jusqu’a Vigo, dormant dans les gites
municipaux et nous retrouvant le soir au restaurant pour un diner bien convivial, autour
du traditionnel menu peregrino. Ce soir-1a, au moment de régler la note, Joachim insiste
aupres des dames pour prendre a sa charge leur part de I’addition et alors avec les mémes
gestes, il se 1eéve pour déplier ses grandes jambes et tire d’une poche de son pantalon sa
liasse de billets. Il en extrait un ou deux qu’il pose a coté de la note. Jamais il n’attend
la monnaie. Quelle générosité ce Joachim !

Ce matin nous nous apprétons a quitter Serralo pour rejoindre Ramallosa lorsque
j’entends Joachim s’exclamer : « Was ist der Schwanz, der mit meinen Schuhen gegan-
gen ist ? » (En francais : « quel est le con qui est parti avec mes chaussures ? »). Hier au
soir, comme chacun de nous, il a rangé ses chaussures dans le ratelier réservé a cet effet
et ce matin lorsqu’il a voulu les reprendre il ne restait qu'une paire qui n’était pas la
sienne, des godasses bien trop courtes pour ses grands arpions. J’avais connu pareille
mésaventure sur un autre Chemin et je dois reconnaitre que la situation n’est pas drdle.
Nos godillots sont notre outil de travail au méme titre que la truelle pour le magon ! Ce
jour-1a, la chance m’avait souri, car j’avais retrouvé le coupable, ou plutdt 1’étourdi,
quelques minutes plus tard alors qu’il prenait son petit-déjeuner au bar d’en face. Pour
Joachim c’est moins évident, il n’y a pas de bar a proximité et tous les pelerins sont déja
trés loin devant. Dans ces petits bourgs ou nous faisons étape il ne faut pas espérer trou-
ver le moindre magasin de chaussures, il faut se rendre dans les grandes villes et ici la
plus proche, Vigo, est & deux jours de marche. Joachim ne semble pas pour autant con-
trari¢ par la situation, il me glisse a 1’oreille : « tu vois quand je te dis que j’attire la
poisse ! ». Les étapes a venir sont plates, en bordure de 1’océan, alors il décide de pour-
suivre avec les chaussures légeres, celles qu’il porte le soir au gite apres la douche.

Lorsque deux jours plus tard nous arrivons a Vigo, il est tout juste I’heure de déjeu-
ner ce qui va laisser a chacun le temps de I’aprés-midi pour gérer ses priorités. Pour ma
part j’ai choisi d’aller visiter la forteresse d’O Castro, un ensemble fortifi¢ construit au
17° siécle et qui avait vocation de protéger la cité d’éventuelles attaques maritimes. Joa-
chim, lui, a mis, on le comprend aisément, la priorité sur les chaussures, mais profite
également de ce temps libre pour confier I’ensemble de son linge a une laverie ; encore
son cété perfectionniste.



Nous nous sommes donné rendez-vous pour le diner dans un restaurant de la grand-
rue, a proximité de I’albergue. Demain, certains d’entre nous quitteront le Chemin. Les
Roumaines prendront un bus pour Madrid d’ou elles s’envoleront vers Bucarest et moi-
méme je regagnerai la France via Porto alors nous devinons déja, qu’aprés le repas, au
moment de se quitter, chacun éprouvera un petit pincement au cceur. Vivre plusieurs
jours ensemble, a tout partager 24 heures sur 24, les bons et les mauvais moments, crée
des liens tres forts entre pelerins et la séparation n’en est que plus difficile. Mais n’an-
ticipons pas, nous avons encore une belle soirée a partager ! Lorsque j’entre dans le
restaurant, les trois dames sont déja installées et sont occupées a feuilleter la carte. Pour
la circonstance elles ont revétu leur plus bel habit, celui que I’on garde bien roulé au
fond du sac et que I’on ne sort que pour le voyage. Joachim arrive quelques minutes
plus tard ; Iui n’a pas passé les habits du retour, car demain il rechausse les godillots. 11
est vétu avec la seule tenue que je lui connaisse : une chemise a carreaux et un pantalon
saharien beige avec de larges poches sur les cuisses. Pour ’avoir vu fonctionner je sais
que dans la poche droite se trouve sa liasse de grosses coupures et dans la gauche son
bijou de crédenciale. Au moment de s’assoir, il plonge précisément sa main dans cette
poche, certainement pour s’assurer que le carton ne va pas étre déformé lorsqu’il pliera
ses grandes guiboles pour les mettre sous la table. Je le vois alors complétement figé et
littéralement déconfit. Lorsqu’il retire et ouvre sa main, une poignée de confettis tombe
au sol et ne restent alors entre ses doigts que deux petits rubans, I’un vert, I’autre rouge.
« Hure, meine Crédenciale ! » Il vient alors de comprendre qu’il a confi¢ ses vétements
a la laverie sans prendre soin d’en vider les poches. Immédiatement, il enfonce sa main
droite dans la poche opposée et affiche alors le méme visage dépité, bléme. Ce qu’il sort
en écartant ses doigts ne ressemble pas a des confettis, mais davantage a une boule de
pate a papier. Il donne I’impression a ce moment-la que le ciel vient de lui tomber sur
la téte. 1l est véritablement sonné, mais pour autant il garde toute sa dignité. 1l ne veut
pas « pourrir » la soirée avec ses nouveaux problémes, la page est déja tournée. Il me
regarde alors en souriant et me dit :

— Tu vois Don Alain, c’est probablement toi qui a raison, mieux vaut une carte
bancaire qu’une liasse de billets !

Connaissant suffisamment Joachim pour savoir qu’il ne se vexera pas et n’en fera pas
une mauvaise interprétation, je lui lance une boutade qui me brdle les levres :

— C’est ce que I’on appelle blanchir de 1’argent Joachim !

Alain Humbert



