Naufrage sur

le Rio Minho




Nous sommes en octobre 2018. Depuis quelques jours, je pérégrine sur le Camino de la Costa, un
chemin qui relie Porto a Saint-Jacques de Compostelle. Parti des rives du Douro il y a une semaine, je
remonte lentement en bordure de 1’océan, en direction de 1’Espagne. Ces jours derniers une tempéte d’une
rare intensité a sévi au sud du Portugal, tout particulierement sur la région de Lisbonne, causant d’énormes
dégats sur toute cette partie du littoral ; ses effets se sont ressentis jusqu’au nord de Porto et m’ont valu
une journée de déluge. Aujourd’hui encore, 1’0céan est bien agité, de grandes vagues viennent se fracasser
sur les rochers, provoquant des gerbes d’écume. J’ai quitté ce matin Viana de Castelo pour rejoindre
Caminha, une ville située sur I’estuaire du Rio Minho, ce fleuve qui constitue une frontiére naturelle entre
le Portugal et I’Espagne. Au terme de I’étape, le Camino longe la rive sud du fleuve sur quelques
kilométres pour atteindre la ville, située 1égérement en retrait de la cote. Lorsque j’y parviens, c’est marée
basse, de larges bancs de sable et de vase bordent les rives, quelques petits bateaux couchés sur le flanc
attendent le prochain flot pour reprendre I’océan : un décor agréable aux yeux, avec un mélange
harmonieux de couleurs.

Arrivant a ’albergue, je retrouve comme chaque jour les amis pélerins connus au fil des étapes
précédentes : il y a la Jorgen un Allemand de Baviére, il est de loin le plus rapide d’entre nous, Greg qui
vient du Danemark, Linda une jolie Suedoise et Katy originaire de Norvege. Cing autres pelerins partagent
notre gite. Ici, nous sommes a environ trois kilométres en amont de 1’océan ; le fleuve s’y jette, ouvrant
sur un large estuaire. Le premier pont pour traverser a pied sec se situe a une trentaine de kilomeétres ; il
relie les villes de Tui a celle de Valenga. Le tracé du Camino de la Costa, qui se veut étre un chemin du
littoral, ne prévoit pas de rejoindre ce passage, beaucoup trop a 1’est. L’hospitalier nous explique que pour
traverser, il faut emprunter un ferry qui est amarré a quelques centaines de metres de la, et nous précise
que, compte tenu des marées et du tirant d’eau du bateau, le premier départ est prévu a 10 heures. Au cours
du diner a I’alberque, auquel nous 1’avons convié, il dit connaitre une combine pour traverser plus tot. Il
nous explique alors qu’il a des amis pécheurs qui pourraient, avec leur embarcation de péche, nous servir
de passeurs. llIs nous permettraient de rejoindre la rive espagnole beaucoup plus tot, moyennant cing euros
par passager. D’emblée, beaucoup d’entre nous se disent intéressés ; gagner trois heures sur une étape ¢a
ne se refuse pas, d’autant que les cinq euros, le ferry nous les aurait demandés. Il appelle sur-le-champ
José, son ami le pécheur, qui se dit prét a nous rendre ce service. Il nous rejoint a 1’albergue pour nous
préciser les modalités de I’opération. Tout en partageant avec nous la fin du repas et des bouteilles, il nous
explique que le départ aura lieu a sept heures précises. Il viendra nous chercher un quart d’heure avant a
I’albergue pour nous conduire a un embarcadere de fortune ; cela devra se faire dans la plus grande
discrétion, car sans le dire clairement, il laisse entendre que I’opération n’est pas complétement Iégale. Il
précise que ses bateaux sont de petites tailles et qu’il faudra scinder notre groupe en deux. Jusque-la aucun
probléme, hormis le fait de découvrir que nous ne serons pas tout a fait en accord avec la loi. Qu’a cela ne
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tienne, le délit ne nous parait pas important au regard de 1’enjeu et surtout pas assez pour renoncer a une
telle opportunité. Il est vrai que le terme de « passeur » fait froid dans le dos quand on 1’associe aux
problémes d’immigration, avec inévitablement en téte ces images de migrants en train de se noyer en mer,
mais la, nous sommes bien loin d’établir le moindre lien. Néanmoins, il est vrai que nous allons changer
de pays, mais ne sommes-nous pas au sein de 1I’Europe qui, dans les fondements de sa constitution, autorise
la libre circulation des biens et des personnes ? Le délit porte plutdt a mon sens, sur I’emploi de personnes
non déclarées, faisant concurrence a la ligne réguliere assurée par les ferrys. Au beau milieu d’un repas de
pélerins, il en faut davantage pour nous faire douter. Sept d’entre nous maintiennent leur intérét pour
I’opération, les autres préférant attendre le ferry. C’est une soirée treés conviviale, comme le sont toujours
les diners en albergue, autour de bonnes choses que chacun a achetées au supermarché voisin, sans oublier
quelques bouteilles de vin du Douro. Je me souviens encore que ce soir-la, Jorgen nous avait cuisiné des
champignons, accompagnés d’une sauce au beurre. Linda s’était lancée dans une omelette avec une
douzaine d’ceufs, puis nous avions mélangé le tout. C’était un régal !

Au petit matin, a I’heure dite, nous retrouvons José dans le hall de I’albergue. Il est vétu d’un ciré
jaune et de bottes comme en portent les pécheurs. Nous-mémes avons di passer les Kways, ou les ponchos,
car lorsque nous rejoignons I’embarcadére, un vent venant de 1’océan fouette sur nos visages une pluie
drue et glacée. Le jour n’est pas encore levé. Quand nous arrivons au bord de 1’eau, ¢’est un décor lugubre
qui s’offre a nos yeux. Les lampadaires apportent un semblant de clarté et nous font découvrir un fleuve
trés tourmenté ; c’est marée montante, de grosses vagues venant de 1’océan s’écrasent sur la berge. Les
ténebres nous empéchent d’apercevoir 1’autre rive. Nous patientons quelques instants, marchant en rond
et sautillant pour nous réchauffer. « Il faut attendre les bateaux » nous dit José, scrutant la mer pour repérer
les embarcations. Soudain, il s’écrie en portugais : « aqui estdo os barcos ». Nous comprenons qu’ils
arrivent. lls sont deux et j’apergois maintenant le premier, sortant de 1’obscurité et se dirigeant vers nous.
Un homme est assis sur la planche arriere, tenant la barre d’une main et de 1’autre, muni d’une boite de
conserve, écopant 1’eau au fond de la barque. Pour moi, c’est la grande surprise. Ce sont de simples barques
de pécheurs de riviere qui sont maintenant en train d’accoster et la premicre semble prendre 1’eau. Je suis
abasourdi ! Je regarde Katy. Par sa moue, elle exprime exactement ce que je ressens : de I’étonnement et
surtout I’impression d’avoir été trompée sur la marchandise. Je me garde bien de lui faire le moindre
commentaire, car connaissant ses répliques, souvent cassantes, mais jamais dénuées d’humour, je sais ce
qu’elle m’aurait rétorqué : « Ben quoi ? Tu attendais peut-étre un yacht ? ». Les autres pelerins semblent
tout autant tétanisés que nous devant cette situation : un océan, car il faut parler d’océan a cet endroit et
non de fleuve, déchainé, et nous nous apprétons a embarquer sur ces deux coquilles de noix dont I’une est
percée et de surcroit de nuit, sous une pluie glaciale.

José fait rapidement les présentations de ses deux acolytes : ce sont ses fils. Le plus agé s’appelle
Thiago et je n’ai pas retenu le nom de 1’autre, mais ¢a ne me parait pas fondamental pour ce nous avons a
faire ensemble. Ne cherchons pas les gilets de sauvetage, nos passeurs pensent certainement que c’est un

équipement superflu ! D’ailleurs, lorsque j’interroge José sur la question, il fait la sourde oreille. Il est vrai
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que nous n’avions pas évoqué le sujet hier soir, pas plus d’ailleurs que la forme et la dimension des
bateaux. A ce moment, nous avons tous ressenti la méme chose, mais personne n’a eu le courage de dire
stop, de remettre en cause le projet. C’est vrai, NOUS NOUS €tions engagés, mais nous ignorions tout cela et
donc ce ne serait pas faire injure que de renoncer. Aucun de nous semble-t-il n’a fait cette analyse et n’a
imaginé faire marche arriére. L’enjeu paraissait trop important : gagner trois heures sur 1’étape.

Les deux barques sont maintenant a quai et Jos¢ dirige les opérations. Il organise I’embarquement : lui
prendra la barre de la premiére barque avec cing passagers, ses fils se chargeront de 1’autre embarcation
et prendront deux passagers : sept personnes d’un coté et quatre de 1’autre, j’imagine qu’il a de bonnes
raisons de faire cette répartition. Il ne nous donne aucune explication. Je fais partie de la premiére
embarcation avec Katy ; Linda et deux pelerines hongroises sont placées face a nous. José dit deux mots
a Thiago et démarre aussitot, s’élangant sur le fleuve dans 1’obscurité la plus compléte. Alors que nous
nous sommes ¢loignés d’une centaine de meétres de la rive, j’entends 1’autre barque mettre les gaz pour
quitter la berge. A cet endroit, 1’estuaire mesure deux kilométres de large. José semble diriger
I’embarcation en biais, vers I’ouest et non perpendiculairement a la rive que nous venons de quitter, ce qui
ajoute encore de la distance. A y réfléchir, je pense alors qu’il cherche a accoster dans un endroit discret,
que lui seul connait, a I’abri des regards. Maintenant, nous ne distinguons plus la rive, seulement le halo
des réverbéres. La barque progresse doucement, chahutée par les vagues qui viennent du large et qui,
frappant la coque, nous éclaboussent copieusement. Soudain, je sens que mes pieds ne sont plus au sec,
que de I’eau remonte entre mes chaussures. José comprend ce qui arrive et machinalement, comme si la
chose était normale, il prend la boite de conserve et commence a écoper d’un geste cadencé : je remplis,
je vide, je remplis, je vide... Cela dure ainsi quelques minutes, puis ses gestes deviennent de plus en plus
rapides et vient le moment ou il en rentre plus qu’il en sort. Tatant le fond de la barque du bout de ma
chaussure, je crois comprendre qu’une traverse s’est rompue, laissant une planche du fond se soulever
sous chaque coup de boutoir des vagues contre la coque. Instinctivement, j’appuie sur la planche pour la
remettre a sa position et surtout éviter qu’elle se brise, ce que 1’on peut craindre vu la courbure qu’elle
prend. A cet instant, je réalise que la situation est grave, sinon désespérée : on ne voit plus les rives, pas
davantage la barque qui est censée nous suivre, il fait nuit noire, il tombe une pluie glaciale, nous n’avons
pas de gilet de sauvetage et nous sommes en train de nous enfoncer doucement dans les eaux noires et
tumultueuses du Rio Minho. C’est une situation surréaliste ! Chacun de nous vient soudainement de
prendre conscience que sa vie est en péril. Nous nous regardons sans mot dire, chacun cherchant a travers
le regard de I’autre s’il fait la méme analyse que lui. J’observe José pour voir si on peut lire une quelconque
anxiété dans ses yeux, non, il reste stoique, imperturbable, comme ne mesurant pas la gravité de la
situation. Son regard est aussi obscur que la nuit qui nous entoure. Impossible d’y déceler le moindre signe
d’inquiétude ; de I’inconscience ! Soudain, se levant brusquement et tenant toujours la barre d’une main,
il sort une lampe torche de son ciré, 1’allume et fait quelques mouvements de bras de gauche a droite. Je
comprends que ce n’est rien d’autre qu’un SOS. Je me retourne, 1’autre barque lui répond par le méme
procédé. A ce moment, I’eau atteint déja le haut de mes chaussures, d’autant que j’essaie toujours de



maintenir au fond cette maudite planche. José vient d’arréter son moteur et attend que Thiago parvienne
a notre niveau. |1 s’ensuit alors une discussion trés violente entre les deux hommes ou, sans connaitre le
portugais, je pense que le fils a reproché au pére d’avoir pris la mer avec une barque que chacun d’eux
savait pourrie. José est groggy comme un boxeur qui aurait pris un uppercut, il est dans les cordes. Le
calme revient entre les deux hommes, mais désormais, c¢’est Thiago le commandant. Il demande avec
autorité a chacune et a chacun de nous de passer sur I’autre embarcation. Pour mesurer toute la dimension
de cette opération, il faut imaginer cela dans une mer démontée ou chaque vague nous en met plein la
figure, risquant de nous déséquilibrer. Les deux freres aident chacun de nous a enjamber le « bastingage ».
Thiago nous explique par des gestes que, comme dans tout naufrage, la priorité, c’est de sauver des vies
et que les biens, c’est accessoire : en clair et en décodant ses mouvements de bras et ses mimigques, ¢a
signifie : je ne peux pas passer vos sacs sur mon embarcation au risque de chavirer. A ce moment, je ne
sais plus quoi penser. J’ai I’impression que mon cerveau ne fonctionne pas assez vite pour me fournir le
bon jugement, pour mesurer a sa juste valeur I’ampleur de la situation, pour juger si la décision de Thiago
d’abandonner les sacs n’est pas trop hative. Pour la premiére fois de ma vie, je mesure que je suis en
danger de mort. On nous propose une chance de nous en tirer, faut-il en demander plus au risque de tout
perdre ? Nous sommes tous médusés pensant d’un coup que ce n’est peut-étre pas seulement notre réve
du Chemin qui s’effondre, mais notre vie. Nous avons compris que notre seule issue, c’est la proposition
de Thiago, et avons tous bien mesuré ce qu’elle voulait dire, le contrat qu’il proposait : je sauve vos vies,
mais vous abandonnez le Camino. De toute fagon, il n’attend pas d’accord de notre part : ¢a sera comme
je dis ! Katy, désemparée comme chacun de nous, pour chercher un peu de réconfort, a mis ses mains
glacées dans les miennes. A travers ce contact, je ne ressens pas seulement la fraicheur et I’humidité laissée
par la pluie sur sa peau, passent ici toutes ses émotions, son angoisse. Ses frissons ne sont pas ceux du
froid, ce sont ceux de la peur, du désespoir. Elle n’a pas eu ce geste pour que je la réchauffe, mais pour
me transmettre tout ce qu’elle n’a pas la force de dire au moment ou 1’on vient de confier nos vies a un
inconnu, et que nous-mémes ne sommes plus en état d’agir. C’est tellement insoutenable d’imaginer qu’en
guelques instants votre vie bascule sans que vous ne puissiez rien faire pour changer le cours des
événements. Aider a écoper ? Impossible, il n’y a qu’une boite de conserve ! Appeler ? C’est inutile, nous
sommes beaucoup trop loin des berges pour étre entendus. Le 112 sur le portable ? A vrai dire, je n’y ai
méme pas pensé. Pendant ce temps la barque continue a se remplir, méme si José, relégué au rang de
simple matelot, n’a pas cessé d’écoper. Le transfert se poursuit dans le calme, chacun ayant bien mesuré
les enjeux et les risques. José restera sur la barque avec les sacs placés sur les planches transversales qui
font office de si¢ges ; il ne nous rejoindra que si nécessaire, que si sa barque s’enfonce inexorablement
dans les eaux du Rio Minho. C’est reparti, chaque embarcation relance son moteur : celle de Thiago
devant, celle de son pere suit a quelques metres derriere. Je ne sais combien de centaines de meétres il reste
a parcourir, sans doute un kilométre, je n’ai aucun repére. Nous naviguons ainsi quelques minutes, nous
retournant souvent pour voir ou en est José, mais pour étre franc, songeant davantage a nos sacs qu’a lui.
La pluie se fait moins drue et le ciel s’est légerement éclairci, suffisamment pour que nous puissions
maintenant deviner la rive espagnole. Thiago dirige la barque vers une zone couverte de ce qui semble
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étre des roseaux. Entre deux touffes, je distingue un petit escalier de bois dont les dernieres marches sont
au niveau de 1’eau. Encore quelques dizaines de métres a parcourir et enfin nous y sommes ; je n’ose y
croire ! Thiago amarre son embarcation a un pieu qui émerge de I’eau et procéde de méme avec celle de
son pere. Ce que je ressens a ce moment est indéfinissable. En quelques instants, nous venons de passer
d’une mort, que je commencais a imaginer comme probable, voire certaine, a un retour a la vie : désormais
tout redevient possible, tout redevient comme avant. C’est la délivrance, car dés cet instant nous nous
savons sauvés et notre Camino également. Dans le calme, les deux fréres aident chacun de nous a prendre
les marches puis José, qui a accosté a coté, lui passe les sacs un a un. Pas un seul n’a pris eau.

Je pense que lorsque j’enlacerai le buste de Saint-Jacques dans quelques jours a la Basilique de Santiago,
j’aurai a lui dire un grand merci, a lui ttmoigner toute ma reconnaissance. Nous voila maintenant tous sur
la berge, encore abasourdis, les sacs a nos pieds ; hous tombons alors dans les bras les uns des autres. Ce
sont de longues étreintes a travers lesquelles nous sommes en train de décharger tout le stress accumulé.
Katy ne peut retenir ses larmes. José, lui, a repris de la vigueur et fait le tour pour nous réclamer les cing
euros. Chacun donne son billet comme pour tourner la page de ce terrible cauchemar.
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