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      Nous sommes en octobre 2018. Depuis quelques jours, je pérégrine sur le Camino de la Costa, un 

chemin qui relie Porto à Saint-Jacques de Compostelle. Parti des rives du Douro il y a une semaine, je 

remonte lentement en bordure de l’océan, en direction de l’Espagne. Ces jours derniers une tempête d’une 

rare intensité a sévi au sud du Portugal, tout particulièrement sur la région de Lisbonne, causant d’énormes 

dégâts sur toute cette partie du littoral ; ses effets se sont ressentis jusqu’au nord de Porto et m’ont valu 

une journée de déluge. Aujourd’hui encore, l’océan est bien agité, de grandes vagues viennent se fracasser 

sur les rochers, provoquant des gerbes d’écume. J’ai quitté ce matin Viana de Castelo pour rejoindre 

Caminha, une ville située sur l’estuaire du Rio Minho, ce fleuve qui constitue une frontière naturelle entre 

le Portugal et l’Espagne. Au terme de l’étape, le Camino longe la rive sud du fleuve sur quelques 

kilomètres pour atteindre la ville, située légèrement en retrait de la côte. Lorsque j’y parviens, c’est marée 

basse, de larges bancs de sable et de vase bordent les rives, quelques petits bateaux couchés sur le flanc 

attendent le prochain flot pour reprendre l’océan : un décor agréable aux yeux, avec un mélange 

harmonieux de couleurs.  

 Arrivant à l’albergue, je retrouve comme chaque jour les amis pèlerins connus au fil des étapes 

précédentes : il y a là Jörgen un Allemand de Bavière, il est de loin le plus rapide d’entre nous, Greg qui 

vient du Danemark, Linda une jolie Suédoise et Katy originaire de Norvège. Cinq autres pèlerins partagent 

notre gîte. Ici, nous sommes à environ trois kilomètres en amont de l’océan ; le fleuve s’y jette, ouvrant 

sur un large estuaire. Le premier pont pour traverser à pied sec se situe à une trentaine de kilomètres ; il 

relie les villes de Tui à celle de  Valença. Le tracé du Camino de la Costa, qui se veut être un chemin du 

littoral, ne prévoit pas de rejoindre ce passage, beaucoup trop à l’est. L’hospitalier nous explique que pour 

traverser, il faut emprunter un ferry qui est amarré à quelques centaines de mètres de là, et nous précise 

que, compte tenu des marées et du tirant d’eau du bateau, le premier départ est prévu à 10 heures. Au cours 

du dîner à l’alberque, auquel nous l’avons convié, il dit connaître une combine pour traverser plus tôt. Il 

nous explique alors qu’il a des amis pêcheurs qui pourraient, avec leur embarcation de pêche, nous servir 

de passeurs. Ils nous permettraient de rejoindre la rive espagnole beaucoup plus tôt, moyennant cinq euros 

par passager. D’emblée, beaucoup d’entre nous se disent intéressés ; gagner trois heures sur une étape ça 

ne se refuse pas, d’autant que les cinq euros, le ferry nous les aurait demandés. Il appelle sur-le-champ 

José, son ami le pêcheur, qui se dit prêt à nous rendre ce service. Il nous rejoint à l’albergue pour nous 

préciser les modalités de l’opération. Tout en partageant avec nous la fin du repas et des bouteilles, il nous 

explique que le départ aura lieu à sept heures précises. Il viendra nous chercher un quart d’heure avant à 

l’albergue pour nous conduire à un embarcadère de fortune ; cela devra se faire dans la plus grande 

discrétion, car sans le dire clairement, il laisse entendre que l’opération n’est pas complètement légale. Il 

précise que ses bateaux sont de petites tailles et qu’il faudra scinder notre groupe en deux. Jusque-là aucun 

problème, hormis le fait de découvrir que nous ne serons pas tout à fait en accord avec la loi. Qu’à cela ne 
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tienne, le délit ne nous parait pas important au regard de l’enjeu et surtout pas assez pour renoncer à une 

telle opportunité. Il est vrai que le terme de « passeur » fait froid dans le dos quand on l’associe aux 

problèmes d’immigration, avec inévitablement en tête ces images de migrants en train de se noyer en mer, 

mais là, nous sommes bien loin d’établir le moindre lien. Néanmoins, il est vrai que nous allons changer 

de pays, mais ne sommes-nous pas au sein de l’Europe qui, dans les fondements de sa constitution, autorise 

la libre circulation des biens et des personnes ? Le délit porte plutôt à mon sens, sur l’emploi de personnes 

non déclarées, faisant concurrence à la ligne régulière assurée par les ferrys. Au beau milieu d’un repas de 

pèlerins, il en faut davantage pour nous faire douter. Sept d’entre nous maintiennent leur intérêt pour 

l’opération, les autres préférant attendre le ferry. C’est une soirée très conviviale, comme le sont toujours 

les dîners en albergue, autour de bonnes choses que chacun a achetées au supermarché voisin, sans oublier 

quelques bouteilles de vin du Douro. Je me souviens encore que ce soir-là, Jörgen nous avait cuisiné des 

champignons, accompagnés d’une sauce au beurre. Linda s’était lancée dans une omelette avec une 

douzaine d’œufs, puis nous avions mélangé le tout. C’était un régal ! 

 Au petit matin, à l’heure dite, nous retrouvons José dans le hall de l’albergue. Il est vêtu d’un ciré 

jaune et de bottes comme en portent les pêcheurs. Nous-mêmes avons dû passer les Kways, ou les ponchos, 

car lorsque nous rejoignons l’embarcadère, un vent venant de l’océan fouette sur nos visages une pluie 

drue et glacée. Le jour n’est pas encore levé. Quand nous arrivons au bord de l’eau, c’est un décor lugubre 

qui s’offre à nos yeux. Les lampadaires apportent un semblant de clarté et nous font découvrir un fleuve 

très tourmenté ; c’est marée montante, de grosses vagues venant de l’océan s’écrasent sur la berge. Les 

ténèbres nous empêchent d’apercevoir l’autre rive. Nous patientons quelques instants, marchant en rond 

et sautillant pour nous réchauffer. « Il faut attendre les bateaux » nous dit José, scrutant la mer pour repérer 

les embarcations. Soudain, il s’écrie en portugais : « aqui estão os barcos ». Nous comprenons qu’ils 

arrivent. Ils sont deux et j’aperçois maintenant le premier, sortant de l’obscurité et se dirigeant vers nous. 

Un homme est assis sur la planche arrière, tenant la barre d’une main et de l’autre, muni d’une boîte de 

conserve, écopant l’eau au fond de la barque. Pour moi, c’est la grande surprise. Ce sont de simples barques 

de pêcheurs de rivière qui sont maintenant en train d’accoster et la première semble prendre l’eau. Je suis 

abasourdi ! Je regarde Katy. Par sa moue, elle exprime exactement ce que je ressens : de l’étonnement et 

surtout l’impression d’avoir été trompée sur la marchandise. Je me garde bien de lui faire le moindre 

commentaire, car connaissant ses répliques, souvent cassantes, mais jamais dénuées d’humour, je sais ce 

qu’elle m’aurait rétorqué : « Ben quoi ? Tu attendais peut-être un yacht ? ». Les autres pèlerins semblent 

tout autant tétanisés que nous devant cette situation : un océan, car il faut parler d’océan à cet endroit et 

non de fleuve, déchaîné, et nous nous apprêtons à embarquer sur ces deux coquilles de noix dont l’une est 

percée et de surcroît de nuit, sous une pluie glaciale.  

 José fait rapidement les présentations de ses deux acolytes : ce sont ses fils. Le plus âgé s’appelle 

Thiago et je n’ai pas retenu le nom de l’autre, mais ça ne me parait pas fondamental pour ce nous avons à 

faire ensemble. Ne cherchons pas les gilets de sauvetage, nos passeurs pensent certainement que c’est un 

équipement superflu ! D’ailleurs, lorsque j’interroge José sur la question, il fait la sourde oreille. Il est vrai 
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que nous n’avions pas évoqué le sujet hier soir, pas plus d’ailleurs que la forme et la dimension des 

bateaux. À ce moment, nous avons tous ressenti la même chose, mais personne n’a eu le courage de dire 

stop, de remettre en cause le projet. C’est vrai, nous nous étions engagés, mais nous ignorions tout cela et 

donc ce ne serait pas faire injure que de renoncer. Aucun de nous semble-t-il n’a fait cette analyse et n’a 

imaginé faire marche arrière. L’enjeu paraissait trop important : gagner trois heures sur l’étape. 

      Les deux barques sont maintenant à quai et José dirige les opérations. Il organise l’embarquement : lui 

prendra la barre de la première barque avec cinq passagers, ses fils se chargeront de l’autre embarcation 

et prendront deux passagers : sept personnes d’un côté et quatre de l’autre, j’imagine qu’il a de bonnes 

raisons de faire cette répartition. Il ne nous donne aucune explication. Je fais partie de la première 

embarcation avec Katy ; Linda et deux pèlerines hongroises sont placées face à nous. José dit deux mots 

à Thiago et démarre aussitôt, s’élançant sur le fleuve dans l’obscurité la plus complète. Alors que nous 

nous sommes éloignés d’une centaine de mètres de la rive, j’entends l’autre barque mettre les gaz pour 

quitter la berge. À cet endroit, l’estuaire mesure deux kilomètres de large. José semble diriger 

l’embarcation en biais, vers l’ouest et non perpendiculairement à la rive que nous venons de quitter, ce qui 

ajoute encore de la distance. À y réfléchir, je pense alors qu’il cherche à accoster dans un endroit discret, 

que lui seul connaît, à l’abri des regards. Maintenant, nous ne distinguons plus la rive, seulement le halo 

des réverbères. La barque progresse doucement, chahutée par les vagues qui viennent du large et qui, 

frappant la coque, nous éclaboussent copieusement. Soudain, je sens que mes pieds ne sont plus au sec, 

que de l’eau remonte entre mes chaussures. José comprend ce qui arrive et machinalement, comme si la 

chose était normale, il prend la boîte de conserve et commence à écoper d’un geste cadencé : je remplis, 

je vide, je remplis, je vide... Cela dure ainsi quelques minutes, puis ses gestes deviennent de plus en plus 

rapides et vient le moment où il en rentre plus qu’il en sort. Tâtant le fond de la barque du bout de ma 

chaussure, je crois comprendre qu’une traverse s’est rompue, laissant une planche du fond se soulever 

sous chaque coup de boutoir des vagues contre la coque. Instinctivement, j’appuie sur la planche pour la 

remettre à sa position et surtout éviter qu’elle se brise, ce que l’on peut craindre vu la courbure qu’elle 

prend. À cet instant, je réalise que la situation est grave, sinon désespérée : on ne voit plus les rives, pas 

davantage la barque qui est censée nous suivre, il fait nuit noire, il tombe une pluie glaciale, nous n’avons 

pas de gilet de sauvetage et nous sommes en train de nous enfoncer doucement dans les eaux noires et 

tumultueuses du Rio Minho. C’est une situation surréaliste ! Chacun de nous vient soudainement de 

prendre conscience que sa vie est en péril. Nous nous regardons sans mot dire, chacun cherchant à travers 

le regard de l’autre s’il fait la même analyse que lui. J’observe José pour voir si on peut lire une quelconque 

anxiété dans ses yeux, non, il reste stoïque, imperturbable, comme ne mesurant pas la gravité de la 

situation. Son regard est aussi obscur que la nuit qui nous entoure. Impossible d’y déceler le moindre signe 

d’inquiétude ; de l’inconscience ! Soudain, se levant brusquement et tenant toujours la barre d’une main, 

il sort une lampe torche de son ciré, l’allume et fait quelques mouvements de bras de gauche à droite. Je 

comprends que ce n’est rien d’autre qu’un SOS. Je me retourne, l’autre barque lui répond par le même 

procédé. À ce moment, l’eau atteint déjà le haut de mes chaussures, d’autant que j’essaie toujours de 
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maintenir au fond cette maudite planche. José vient d’arrêter son moteur et attend que Thiago parvienne 

à notre niveau. Il s’ensuit alors une discussion très violente entre les deux hommes où, sans connaître le 

portugais, je pense que le fils a reproché au père d’avoir pris la mer avec une barque que chacun d’eux 

savait pourrie. José est groggy comme un boxeur qui aurait pris un uppercut, il est dans les cordes. Le 

calme revient entre les deux hommes, mais désormais, c’est Thiago le commandant. Il demande avec 

autorité à chacune et à chacun de nous de passer sur l’autre embarcation. Pour mesurer toute la dimension 

de cette opération, il faut imaginer cela dans une mer démontée où chaque vague nous en met plein la 

figure, risquant de nous déséquilibrer. Les deux frères aident chacun de nous à enjamber le « bastingage ». 

Thiago nous explique par des gestes que, comme dans tout naufrage, la priorité, c’est de sauver des vies 

et que les biens, c’est accessoire : en clair et en décodant ses mouvements de bras et ses mimiques, ça 

signifie : je ne peux pas passer vos sacs sur mon embarcation au risque de chavirer. À ce moment, je ne 

sais plus quoi penser. J’ai l’impression que mon cerveau ne fonctionne pas assez vite pour me fournir le 

bon jugement, pour mesurer à sa juste valeur l’ampleur de la situation, pour juger si la décision de Thiago 

d’abandonner les sacs n’est pas trop hâtive. Pour la première fois de ma vie, je mesure que je suis en 

danger de mort. On nous propose une chance de nous en tirer, faut-il en demander plus au risque de tout 

perdre ? Nous sommes tous médusés pensant d’un coup que ce n’est peut-être pas seulement notre rêve 

du Chemin qui s’effondre, mais notre vie. Nous avons compris que notre seule issue, c’est la proposition 

de Thiago, et avons tous bien mesuré ce qu’elle voulait dire, le contrat qu’il proposait : je sauve vos vies, 

mais vous abandonnez le Camino. De toute façon, il n’attend pas d’accord de notre part : ça sera comme 

je dis ! Katy, désemparée comme chacun de nous, pour chercher un peu de réconfort, a mis ses mains 

glacées dans les miennes. À travers ce contact, je ne ressens pas seulement la fraîcheur et l’humidité laissée 

par la pluie sur sa peau, passent ici toutes ses émotions, son angoisse. Ses frissons ne sont pas ceux du 

froid, ce sont ceux de la peur, du désespoir. Elle n’a pas eu ce geste pour que je la réchauffe, mais pour 

me transmettre tout ce qu’elle n’a pas la force de dire au moment où l’on vient de confier nos vies à un 

inconnu, et que nous-mêmes ne sommes plus en état d’agir. C’est tellement insoutenable d’imaginer qu’en 

quelques instants votre vie bascule sans que vous ne puissiez rien faire pour changer le cours des 

événements. Aider à écoper ? Impossible, il n’y a qu’une boîte de conserve ! Appeler ? C’est inutile, nous 

sommes beaucoup trop loin des berges pour être entendus. Le 112 sur le portable ? À vrai dire, je n’y ai 

même pas pensé. Pendant ce temps la barque continue à se remplir, même si José, relégué au rang de 

simple matelot, n’a pas cessé d’écoper. Le transfert se poursuit dans le calme, chacun ayant bien mesuré 

les enjeux et les risques. José restera sur la barque avec les sacs placés sur les planches transversales qui 

font office de sièges ; il ne nous rejoindra que si nécessaire, que si sa barque s’enfonce inexorablement 

dans les eaux du Rio Minho. C’est reparti, chaque embarcation relance son moteur : celle de Thiago 

devant, celle de son père suit à quelques mètres derrière. Je ne sais combien de centaines de mètres il reste 

à parcourir, sans doute un kilomètre, je n’ai aucun repère. Nous naviguons ainsi quelques minutes, nous 

retournant souvent pour voir où en est José, mais pour être franc, songeant davantage à nos sacs qu’à lui. 

La pluie se fait moins drue et le ciel s’est légèrement éclairci, suffisamment pour que nous puissions 

maintenant deviner la rive espagnole. Thiago dirige la barque vers une zone couverte de ce qui semble 
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être des roseaux. Entre deux touffes, je distingue un petit escalier de bois dont les dernières marches sont 

au niveau de l’eau. Encore quelques dizaines de mètres à parcourir et enfin nous y sommes ; je n’ose y 

croire ! Thiago amarre son embarcation à un pieu qui émerge de l’eau et procède de même avec celle de 

son père. Ce que je ressens à ce moment est indéfinissable. En quelques instants, nous venons de passer 

d’une mort, que je commençais à imaginer comme probable, voire certaine, à un retour à la vie : désormais 

tout redevient possible, tout redevient comme avant. C’est la délivrance, car dès cet instant nous nous 

savons sauvés et notre Camino également. Dans le calme, les deux frères aident chacun de nous à prendre 

les marches puis José, qui a accosté à côté, lui passe les sacs un à un. Pas un seul n’a pris eau.  

    Je pense que lorsque j’enlacerai le buste de Saint-Jacques dans quelques jours à la Basilique de Santiago, 

j’aurai à lui dire un grand merci, à lui témoigner toute ma reconnaissance. Nous voilà maintenant tous sur 

la berge, encore abasourdis, les sacs à nos pieds ; nous tombons alors dans les bras les uns des autres. Ce 

sont de longues étreintes à travers lesquelles nous sommes en train de décharger tout le stress accumulé. 

Katy ne peut retenir ses larmes. José, lui, a repris de la vigueur et fait le tour pour nous réclamer les cinq 

euros. Chacun donne son billet comme pour tourner la page de ce terrible cauchemar. 
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