
          

        Il s’appelle Steve  
 

 

 



–– « Il s’appelle Steve, je suis amoureuse de lui et ce matin il m’a plantée ici dans ce 

petit bourg de Arneiro das Milhariças ».  Ainsi parle Verena une pèlerine qui comme 

moi fait le Chemin portugais, la Via Lusitania. Je suis, ce soir-là, attablé avec deux 

Français rencontrés peu après Lisbonne : Jean-Paul et François, et nous sommes en train 

de prendre l’apéritif accompagné de toutes ces petites tapas qu’ici on a l’habitude de 

servir en amuse-gueule. À une table voisine, une dame seule, la cinquantaine, déguste 

un Spritz sans grand entrain. Elle ne semble pas afficher une forme étincelante ; 

lorsqu’elle s’est installée j’avais remarqué que son pied droit était bandé. 

— Un problème ? lui dis-je, me tournant vers elle et portant mon regard sur son pied. 

–– Bonjour, je m’appelle Verena, j’habite Lausanne en Suisse. J’ai effectivement des 

soucis avec un pied sur lequel de grosses ampoules ont éclaté et la chair est à vif. J’ai 

consulté un médecin hier matin qui m’a ordonné 3 jours de repos et m’a prescrit des 

pansements à renouveler matin et soir. J’ai trouvé un infirmier au village pour me faire 

ça et l’albergue a accepté que je reste ici. 

 Après les présentations de chacun de nous, Verena qui entre temps a glissé sa 

chaise jusqu’à notre table, se lance dans un long monologue pour nous expliquer en final 

que davantage que son pied c’est son cœur qui la fait souffrir. 

–– C’était en septembre l’année dernière, il y a donc exactement un an, j’étais parti sur 

la Via Francigéna. C’est le Chemin qui va de Cantorbery à Rome et qui passe tout près 

de chez moi, à Lausanne, puis traverse les Alpes pour rejoindre l’Italie. J’étais seule sur 

la première étape et le soir au gîte de Vevey, au bord du Léman, j’ai fait la connaissance 

d’un pèlerin ; un Américain qui avait atterri le matin même à Genève et rejoint Lausanne 

en taxi pour prendre le départ. Nous étions seuls au gîte et nous avons donc beaucoup 

parlé. Il m’a dit s’appeler Steve et être originaire de Californie. Les étapes suivantes 

nous étions toujours seuls, alors nous marchions ensemble et au fil des jours une certaine 

forme d’amitié est née entre nous. C’était un homme très sympathique, plein d’humour, 

très cultivé et généreux ; Le soir il n’était pas question que je sorte ma carte bleue pour 

régler le restaurant, c’est lui qui payait et il aurait été vexé que je l’en empêche. Il 

manifestait beaucoup d’empathie envers moi, toujours soucieux de mon état de fatigue, 

me suggérant de faire une pause s’il voyait que j’avais des difficultés à certains 

moments, me proposant de prendre un rafraichissement lorsque nous passions devant 

un bar. En fait, un homme vraiment bien, très prévenant et je ne sais pourquoi mais je 

m’en suis rapidement éprise ; je pense que c’était réciproque, mais il ne le manifestait 

pas, il restait sur la réserve, il se conduisait en gentleman. Nous avons ainsi traversé les 

Alpes par le Grand-Saint-Bernard, la Vallée d’Aoste puis découverts de magnifiques 

villes comme Pavie, Sienne avant d’arriver à Rome. Je dois vous avouer que Steve a 

donné une autre dimension à mon Chemin. Nous avons passé quelques jours à Rome 

pour visiter la ville que ni lui ni moi ne connaissions ; nous avons découvert le Colisée, 



jeté des pièces dans la Fontaine de Trévi, enfin fait tout ce les touristes qui viennent à 

Rome ne manquent pas de faire. Et là encore Steve a été charmant avec moi et toujours 

aussi généreux. Steve n’aimait pas parler de lui alors j’ai dû beaucoup le questionner 

pour en savoir un peu plus sur sa vie là-bas, sa famille, son job… Il m’a dit qu’il avait 

monté une start-up à Sacramento ; il avait 800 employés et ingénieurs et il fabriquait 

des microprocesseurs pour Intel.  

 À la fin de ce périple il a repris un avion pour San Francisco et moi un vol pour 

Genève. Nous ne voulions pas que notre histoire s’arrête là, dans un hall 

d’embarquement, alors nous avons décidé de poursuivre notre relation : pas une semaine 

sans que l’on se fasse un face-time, que l’on s’envoie des photos ou des SMS. Nous 

parlions de nous, de notre quotidien, de nos projets enfin de tout et n’importe quoi. En 

janvier dernier, il est revenu en France pour participer au Chapitre de la Saint-Vincent 

au Château de Vougeot ; il avait été intronisé il y a quelques années dans la Confrérie 

des Chevaliers du Tastevin et tous les ans il ne manquait pas ce rendez-vous ; il en 

profitait pour acheter des grands crus de Bourgogne et se les faisait expédier en 

Amérique. Nous avions profité de ce voyage pour nous revoir et c’est à cette occasion 

que nous avons décidé de faire cette année le Chemin portugais. Nous sommes donc 

partis il y a quatre jours de Lisbonne espérant revivre quelque chose de semblable à ce 

que nous avions connu sur la Via Francigena. Mais je dois dire que dès le départ je n’ai 

pas retrouvé le Steve que je connaissais. 

 Son récit interminable commençait à me barber alors impatient de connaître la 

fin de son histoire, je l’interromps et lui demande : 

–– Mais alors il est ici ton Steve ? 

–– Attends que je finisse de vous raconter. Je vous disais que Steve avait changé, il 

n’avait plus les mêmes égards par rapport à moi, beaucoup moins attentionné et 

également moins enjoué. Hier matin, après avoir vu le médecin qui m’a dit d’arrêter la 

marche pendant 3 jours, il m’a annoncé qu’il reprenait le chemin dès le lendemain. Je 

lui ai alors dit : « et moi je fais comment ? ». Il m’a alors fait une réponse sèche : « tu 

n’as qu’à prendre un taxi ! ». Je lui ai dit que c’était impossible, qu’il savait que j’avais 

des soins d’infirmier matin et soir et là j’ai eu l’impression que ça l’arrangeait bien ; ce 

matin il est parti seul me disant simplement « au revoir Verena », semblant oublier tout 

ce qu’on avait vécu ensemble. Voilà ! vous me demandiez si j’avais un problème, 

maintenant vous savez tout ! 

 

 Racontant ce dernier épisode, j’ai vu apparaitre quelques larmes dans ses yeux. 

Verena cherchait quelqu’un à qui confier toute sa peine et c’est nous qui sommes passés 



à ce moment. Maintenant elle attend certainement de notre part des paroles rassurantes, 

des mots qui la réconfortent, qui lui laissent espérer que ce qui s’est passé ce matin 

n’était qu’une saute d’humeur de Steve, que ça ne remettrait pas en cause tout l’espoir 

qu’elle plaçait dans cette relation. Je me suis alors rendu compte que ce n’était pas facile 

de répondre dans le sens qu’elle attendait tout en restant honnête avec elle. De son long 

récit je m’étais dit, sans en connaître la raison, qu’elle ne reverrait certainement jamais 

son beau prince charmant, que si sur ce Chemin il avait perdu beaucoup de ce qu’elle 

avait apprécié chez lui, c’est qu’il a voulu que ce soit ainsi, que peut-être il avait réfléchi 

et n’avait pas jugé bon de s’engager davantage, que tout ce qu’ils avaient partagé 

resterait une simple et belle aventure. Je ne peux pas lui dire dans ces termes, je sais 

qu’il faut lui laisser l’espoir. Alors je me risque à une réponse : 

 Tu sais, comme tu nous l’as décrit, c’est un businessman, un boss, il est 

certainement très contraint sur son planning, il a dû réserver un vol de retour et sait qu’il 

ne peut pas s’autoriser le moindre retard. Toi par contre, tu as une solution, si tu ne peux 

pas prendre un taxi comme il te l’a proposé, tu peux en prendre un dans trois jours pour 

le rattraper et tenter de comprendre son attitude. 

 Non, c’est difficile, car il y a une chose que je ne vous ai pas dite, c’est que quand 

je lui téléphone je tombe immédiatement sur sa messagerie et mes SMS ressortent « non 

distribué » ; je ne sais pas si c’est un problème technique parce que nous sommes à 

l’étranger et que mon forfait ne permet pas ces échanges ou alors s’il a bloqué mon 

numéro, mais ce qui est certain, c’est qu’en Italie l’année dernière, ça marchait et 

qu’avec l’Amérique, je communiquais sans problème. 

Mes amis lui disent aussi quelques mots gentils, mais j’ai senti qu’il en fallait 

beaucoup plus pour la rassurer. Le matin Jean-Paul et François sont partis de bonne 

heure et alors que je suis à l’évier en train de faire ma provision d’eau pour la journée, 

Verena vient vers moi et me dit : « si tu rencontres Steve, dis-lui qu’il m’attende à 

Santiago, que j’essaierai, lorsque je serai guérie, de rattraper une étape. Donne-moi ton 

numéro de téléphone je vais t’envoyer une photo de lui pour que tu le reconnaisses. Tu 

vas plus vite que nous, je pense que tu le rattraperas d’ici une dizaine de jours ». Quand 

je reçois le MMS avec la photo de Steve je me garde bien de lui faire remarquer que nos 

téléphones fonctionnent parfaitement au Portugal, mais je pense que, sans le dire, elle a 

fait le même constat. Lorsque je la quitte, je l’assure que je ferai tout pour retrouver 

Steve et que je lui passerai son message. 

Je poursuis mon chemin, enchaînant les étapes et retrouvant chaque soir Jean-Paul 

et François. Nous reparlons souvent de ce que nous a dit Verena ; nous imaginons entre 

nous différentes hypothèses pour expliquer la conduite de Steve. De toutes, nous 

sommes assez d’accord pour penser que Steve se sera rendu compte que Verena est folle 

amoureuse de lui, ou alors aura compris qu’elle pouvait être attirée par son argent et que 



dans l’un ou l’autre des cas elle va ne tardera pas à lui mettre la pression pour le rejoindre 

en Californie. Une hypothèse qui laisse néanmoins des interrogations, car pourquoi 

avoir décidé de faire ce camino ensemble ? C’eût été si facile de refuser ! S’il a une 

famille à Sacramento pourquoi ne pas lui avoir expliqué que s’ils veulent poursuivre 

cette relation ce ne pourra être que de ce côté de l’Atlantique ?  

J’avise mes amis que je vais cumuler deux étapes sur une journée pour tenter de le 

rattraper afin de lui transmettre le message de Verena ; je leur dis que je les retrouverai 

à Porto, je ferai une pause d’un jour et j’en profiterai pour visiter la ville. Je marche 

encore quelques étapes avec eux et au départ de Coimbra je mets mon plan à exécution 

et m’élance tôt le matin sur une marche de 43 kilomètres pour rejoindre Agueda : un 

Marathon ! Rarement j’ai parcouru de telles distances dans une seule journée, mais là 

j’ai un objectif qui me donne des ailes. Vers 17 heures la ville est en vue ; pour 

l’atteindre, il faut emprunter un long pont qui relie les deux rives du fleuve Agueda. Je 

marche dans les pas d’un pèlerin qui semble à bout de forces, mais que je ne peux 

dépasser compte tenu de l’étroitesse du trottoir et du trafic sur la voie de circulation. 

Soudain quelque chose me dit que c’est peut-être l’homme que je cherche ; il a le même 

chapeau, les mêmes chaussures et le même gabarit que sur la photo que j’ai parfaitement 

en tête. J’attends de quitter le pont pour venir à sa hauteur et échanger quelques mots 

comme on le fait souvent entre pèlerins et là je n’ai plus aucun doute, je viens bien de 

rattraper Steve. Dans la conversation, je lui dis que je viens de Dijon, que je suis 

Bourguignon ; ce n’était pas une stratégie de ma part, mais m’entendant prononcer le 

mot de « Bourguignon », il réagit immédiatement et avec un accent du pays de l’oncle 

Sam, il me rétorque : 

 Ah la Bourgogne, je connais ! Je fais partie de la Confrérie des Chevaliers du 

Tastevin du Château de Vougeot et chaque année je viens y faire le Chapitre de la Saint-

Vincent, j’y étais encore en janvier dernier. 

Je l’interromps, car je sens que, comme il est parti, il va me réciter le menu et 

m’énumérer tous les vins qu’il a dégustés. 

— Je crois savoir que vous vous appelez Steve et que vous êtes Américain ! 

— C’est exact, mais comment savez-vous cela ? 

— Eh bien il y a quelques jours, à l’albergue de Arneiro das Milhariças , j’ai 

rencontré une dame qui m’a parlé de vous ; elle s’appelait Verena et souffrait d’un pied. 

Elle m’a dit que vous marchiez ensemble, mais qu’elle avait dû vous laisser partir seul, 

car elle devait faire une pause de trois jours. Elle m’a dit que si je vous rencontrais je 

vous dise de l’attendre à Santiago et qu’elle ferait tout son possible pour gagner un jour. 

Elle m’a donné une photo de vous afin de vous reconnaitre. 

— Ok ! Thank you very much ! Dans quelle albergue allez-vous ? 



— J’ai réservé à Santo Antonio ; il parait que c’est très bien ! 

— Alors nous allons nous revoir ; je vous laisse aller, je suis exténué ! 

 Le soir après la douche et la lessive je retrouve Steve qui me propose de dîner 

avec lui ; il attaque la conversation d’emblée : 

— Elle t’a dit quoi d’autre Verena ? 

— En vérité nous avons parlé assez longuement avant qu’elle me demande de te 

faire passer ce message ; elle m’a raconté qu’elle t’a connu sur la Via Francigena dont 

elle avait gardé un excellent souvenir, elle avait apprécié ta compagnie et ne doutait pas 

que c’était réciproque. Elle m’a dit également que vous entreteniez des relations par 

téléphone, que vous vous étiez revu en janvier à Genève et que lors de cette rencontre 

vous aviez décidé de faire le Chemin portugais ensemble. Par contre sur les quelques 

étapes que vous avez faites ensemble elle t’a trouvé moins enjoué, un peu comme si tu 

avais des problèmes et elle n’a pas vraiment compris que tu ne l’attendes pas pour 

repartir ensemble une fois son pied guéri. 

— Je vois que tu sais tout, ou à peu près tout ! Nous sommes tombés effectivement 

amoureux l’un de l’autre sans jamais se le dire et je comprends ce qu’elle ressent depuis 

que je l’ai laissée seule à attendre sa guérison. Tout ce qu’elle t’a dit est exact comme il 

est vrai que sur les jours où nous avons marché ensemble, je n’ai pas dû la faire beaucoup 

rire, je n’avais pas la pêche ! Ce que je ne lui ai pas avoué, mais que je peux dire à toi, 

c’est que la semaine avant mon départ j’ai fait, comme je le fais tous les ans, un check-

up et là les médecins ont diagnostiqué un cancer très avancé, me disant que c’était une 

question de mois tout au plus. J’étais trop près de mon départ pour tout annuler et je n’ai 

rien voulu dire à Verena. Moralement les premières étapes ont été l’enfer pour moi, car 

je me suis rendu compte que ma place n’était pas là, qu’elle devait être auprès de ma 

femme et de mes enfants à Sacramento, alors quand Verena a eu ce problème j’ai pensé 

que ce pouvait être l’occasion de la quitter pour repartir en Amérique ; hier j’ai réservé 

un vol au départ de Porto, je n’irai pas à Santiago. 

— Je suis désolé Steve, mais pourquoi ne lui en as-tu pas parlé ? 

— J’ai essayé, mais à aucun moment je n’ai eu le courage de la faire. J’avais même 

bloqué son numéro pour ne pas avoir à lui répondre, c’aurait été trop dur ! Verena a dû 

te dire que j’ai une grosse entreprise. Je dirige près de mille ingénieurs, je prends des 

décisions qui portent quelques fois sur des millions de dollars et je n’ai aucune difficulté 

pour faire ça, mais parler de mon problème à Verena était au-dessus de mes forces. 

— Tu comptes faire quoi ? Tu ne peux pas la laisser dans l’ignorance ! 

— Je vais lui faire un long SMS pour lui expliquer tout ça, les sentiments que j’ai 

pour elle, mes problèmes de santé, lui demander qu’elle me pardonne mon attitude des 

premières étapes, lui dire adieu ! 

— Oui, je pense que c’est ce qu’il faut faire ; moi je vais poursuivre mais je garderai 

votre belle histoire en tête.  



 Le lendemain matin je quitte Steve pour reprendre le chemin ; je l’assure qu’à 

Santiago je mettrai un cierge pour lui. Je lui souhaite bon courage pour affronter 

l’épreuve qui l’attend. Adieu Steve ! 
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