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                                         Le paraplégique 

 

Depuis une dizaine d’années, j’ai pris l’habitude d’aller user les semelles de mes 

godillots sur les Chemins de Compostelle, en France puis en Espagne, attiré par les paysages et 

le climat et enfin au Portugal. J’aime profondément le Chemin, j’aime cette parenthèse de ma 

vie durant laquelle, pendant quelques semaines, j’oublie le quotidien pour vivre autre chose, je 

délaisse la routine au profit de l’aventure. Une trop courte période où chaque jour est différent, 

où tout est découverte : découverte des paysages, découverte des gens, ceux qui vous 

accompagnent, ceux qui vous hébergent, découverte de la vie ailleurs. Il ne se passe pas une 

seule semaine de ce périple sans que je ne rencontre une situation qui mérite d’être racontée. 

Celle que je veux conter ici a pour cadre le chemin portugais de l’intérieur que l’on nomme via 

Lusitana ; une voie romaine qui relie Lisbonne à Santiago traversant les merveilleux sites de 

Fatima, Coimbra et Porto. 

Ce matin j’ai quitté Lisbonne après une nuit où j’ai eu beaucoup de mal à trouver le 

sommeil ; non pas la faute au décalage horaire, mais à l’effervescence qui a régné toute la nuit 

dans les rues de la ville et sous ma fenêtre qui ouvre sur la Praza do Comércio. Il faut dire que 

ce jour-là la ville fête le titre de champion que vient de remporter son club de foot, le Benfica, 

et pour ne pas faire dans la demi-mesure, cette nuit le chanteur Salvador Sobral a donné au 

Portugal sa première victoire au grand prix de l’Eurovision : deux magnifiques raisons pour 

faire du bruit ! La chanson victorieuse, « Amar Pelos Dios » passe en boucle sur les haut-

parleurs de la ville.  

Ce matin-là donc, j’ai quitté Lisbonne pour rejoindre Alhandra ; une mise en jambe 

tranquille en bordure du Tage, sous un ciel d’azur avec zéro dénivelé. Que demander de mieux 

pour une première étape ? J’avais lu dans mon guide, qu’au Portugal, les pèlerins pouvaient être 

hébergés chez les bombeiros (les pompiers) ; J’avais alors trouvé cela original et parvenu à 

destination, plutôt que de chercher le gîte, je me rends directement à la caserne des bombeiros. 

Je n’ai aucune difficulté à trouver, car en général, et c’est le cas ici, les casernes sont surmontées 

d’une grande tour qui dépasse tous les immeubles, c’est là que sont pendus les tuyaux 

d’incendie pour le séchage. À mon arrivée, personne ne semble surpris de ma demande et un 

bombeiro de service me fait découvrir les lieux, les sanitaires au rez-de-chaussée et le dortoir à 

l’étage, installé dans leur salle de gymnastique. Des matelas mousse sont posés à même le sol, 

un peu partout, sous les barres fixes, au pied des espaliers ou entre les appareils de musculation. 

Je choisis celui qui me parait le plus épais et commence à m’installer en y déroulant mon sac 

de couchage et en y étalant tout mon barda. Quelques instants plus tard, le même pompier 

revient accompagné de deux pèlerins, dont l’un est dans un fauteuil de handicapé. Comme il se 

doit, il le traite avec tous les égards et tout le professionnalisme qui est le sien, lui choisissant 

le meilleur couchage et le soutenant sous les bras pour l’aider à quitter son siège. 
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 Le bombeiro parti, je m’approche des deux hommes pour faire connaissance. Ils sont 

Portugais, ce qui ne m’avait pas échappé au premier abord en les entendant discuter avec le 

pompier, mais ils parlent également couramment ma langue me disent-ils. C’est mieux comme 

ça, car si j’ai quelques connaissances d’espagnol, en Portugais mon savoir se limite à « obrigada 

(merci) » auquel je peux ajouter depuis ce soir « bombeiro ». Hier en arrivant à l’aéroport, 

voulant acheter un billet de métro, je me suis trouvé totalement impuissant devant un 

distributeur qui ne connaissait malheureusement que la langue de Ronaldo. C’est une dame de 

service, occupée à vider les poubelles de la gare, qui voyant ma détresse est venue à mon 

secours. Obrigada lui ai-je-dit. Ils m’expliquent alors qu’ils sont Portugais, mais qu’ils ont, 

durant plusieurs années, travaillé en France dans une entreprise de maçonnerie ce qui explique 

leur maîtrise du français. Ce sont deux frères : Gorgio le plus âgé et Luiz qui est paraplégique 

depuis qu’il a fait une chute sur un chantier il y a deux ans ; les médecins lui ont avoué que sauf 

un miracle, il n’y avait pour lui aucun espoir de guérison. Très croyants, ils ont décidé tous deux 

de faire le Camino depuis Lisbonne, où ils habitent, en passant par Fatima pour atteindre 

Santiago puis poursuivre jusqu’à Lourdes. Le défi me laisse coi. Je crois connaître assez les 

Chemins pour savoir à quoi ils doivent s’attendre sur celui-ci : parfois des sentiers étroits où il 

n’y a que la largeur de nos pas, quelquefois des éboulis sur une pente abrupte, ailleurs de 

profondes ornières remplies d’eau qu’on ne peut traverser sans remplir nos godillots. Je me dis 

que ce pari est fou, que ce qu’ils envisagent est tout simplement impossible, que ça relève de 

l’utopie. Dans l’instant, je ne leur fais pas part de mes impressions pour ne pas les décourager, 

mais ils ont bien vu aux mimiques que je n’ai pas su dissimuler ce que je pensais de leur projet. 

Sans attendre que je leur fasse part de toute ma perplexité, ils m’expliquent que ce qu’ils 

envisagent est tout ce qu’il y a de plus sérieux, qu’ils ont étudié le parcours dans les moindres 

détails, rencontrés des pèlerins qui l’avaient fait, consultés internet et tous les Google  : street, 

view, earth et qu’ainsi, ils ont pu établir une carte, leur carte, celle qui évite les passages 

infranchissables partout où il y a une alternative par la route. Gorgio a pris une année 

sabbatique, c’est lui qui remplacera les jambes de Luiz. Il poussera quand Luiz n’aura pas la 

force de tourner les roues de son fauteuil, il portera lorsqu’il faudra franchir un ruisseau. Là je 

comprends mieux, mais persiste à penser qu’il s’agit d’un véritable challenge d’autant que le 

fauteuil est tout ce qu’il y a de plus basic, semblable à celui qui apparait sur la première page 

du site Amazon si on tape « fauteuil roulant pas cher ». Après leurs explications et la conviction 

avec laquelle ils accompagnaient leurs propos, j’en arrive maintenant à penser qu’ils peuvent 

le faire, qu’ils peuvent réussir. 

Cette nuit j’ai dormi comme un loir. J’en avais besoin après une dernière nuit un peu 

bruyante suivie d’une étape d’une trentaine de kilomètres. C’est le soleil qui me réveille ; la 

salle de sport n’est équipée ni de volet ni de rideau alors en ce début d’été, dès 5 heures du 

matin, il y fait grand jour. Je me retourne pour regarder où en sont mes colocataires : surprise 

ils ont déjà levé le camp. En plus d’être organisés, ils savent être discrets, car je n’ai rien 

entendu. J’imagine alors que se donner de telles contraintes fait partie de leur projet « fou » ; 

tout est millimétré dans leur organisation.  
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Une étape, en tous points semblable à celle d’hier, de larges chemins blancs en bordure 

du Tage et partout des paysans occupés à repiquer des plants de tomate dans d’immenses 

champs qui s’étendent jusqu’au fleuve. Aujourd’hui Gorgio et Luis n’ont pas dû rencontrer 

beaucoup de difficultés pensai-je. Je ne les ai pas rencontrés sur le chemin, pas davantage 

lorsque je vais chez les bombeiros pour chercher un hébergement. Là je suis reçu par un jeune 

pompier bénévole qui me dit que leur caserne n’accueille plus les pèlerins. J’en tombe des 

nues ! je lui dis que je ne comprends pas, que notre guide indique que les bombeiros 

d’Azambuja offrent l’hospitalité aux pèlerins. Il se lance alors dans un long monologue dans 

lequel je suis loin de tout saisir, mais je comprends tout de même que cette règle est récente et 

serait due au fait que des pèlerins indélicats leurs auraient volé leurs casques d’apparat. Là je 

comprends mieux, je comprends également pourquoi je ne vois pas Gorgio et Luis ; ils ont dû 

avoir la même réponse et auront cherché un gîte ou un petit hôtel. 

Je ne les retrouverai que quelques étapes plus loin, à Fatima. Il y a trois jours le Pape 

François est venu y célébrer le centenaire de l’apparition de la vierge. Le sanctuaire a conservé 

un certain nombre des décorations installées pour l’occasion, dont un immense chapelet de 

perles blanches, suspendu très haut dans le ciel. Le lieu est solennel et incite au recueillement. 

Au fond d’une vaste esplanade se dresse la Basilique Notre-Dame-du-Rosaire, à gauche une 

messe est célébrée en plein air, face à l’entrée de la basilique, comme on le rencontre souvent 

dans les lieux saints, des fidèles parcourent les deux cents derniers mètres à genoux. Remontant 

doucement la file de tous ces gens qui sont venus ici avec l’espoir d’obtenir une grâce de la 

Vierge, j’aperçois Gorgio poussant le fauteuil ; le fauteuil est vide. Lorsque je le rejoins et que 

je m’apprête à lui demander où est son frère, je découvre Luis au sol, rampant sur le tapis de 

marbre. Il m’a vu, tourne légèrement la tête en ma direction et me sourit, mais je vois bien que 

pour lui l’exercice est douloureux ; Il ne veut pas ralentir ceux qui le suivent, alors il tire très 

fort sur ses bras pour traîner ses jambes inertes. Chaque mouvement de ses membres le fait 

grimacer atrocement ; son visage porte les stigmates de la souffrance. Gorgio m’explique qu’ils 

avaient initialement prévu d’être là pour la cérémonie de canonisation des deux petits bergers, 

Francisco et Jacinta, mais qu’un imprévu les avait retardés. Luis à beaucoup regretté ce 

contretemps, il aurait tant aimé assister à la bénédiction du Saint-Père. Parvenu à l’extrémité du 

chemin de marbre blanc, Gorgio hisse son frère sur le fauteuil et tous deux se dirigent vers la 

Basilique ; je les retrouverai un peu plus tard, se recueillant sur les tombes des petits bergers. 

J’avais évoqué avec eux ces problèmes d’hébergement avec les bombeiros qui 

n’accueillaient plus les pèlerins. Ils m’avaient confié avoir essuyé le même refus, la situation 

de Luis ne les avait pas particulièrement émus ; c’est vrai que dans leur activité ils en voient 

bien d’autres ! Alors comme moi, lorsqu’il n’y a pas de gîte municipal, ils se tournent vers les 

chambres d’hôtes ; quelquefois c’est compliqué, car toutes ne sont pas adaptées aux personnes 

handicapées, alors il faut frapper à d’autres portes jusqu’à trouver une chambre en rez-de-

chaussée et facile d’accès. 
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Quelques étapes plus loin, le Camino rejoint Coimbra ; ancienne capitale du pays c’est 

une ville chargée d’histoire. Y fut construite la première université du Portugal, contemporaine 

d’autres grandes universités d’Europe comme Oxford, la Sorbonne ou Salamanque. La cité 

s’étend de part et d’autre du Rio Mondego ; son quartier historique qui intègre outre l’université, 

la magnifique bibliothèque Joanina, est situé sur la colline de l’Alcacova où l’on accède par un 

dédale de ruelles, parfois entrecoupées d’escaliers. C’est dans une de ces rues étroites et pentues 

que je retrouve Gorgio et Luiz que je n’avais pas vus depuis Fatima. Ils ont alors gravi moitié 

de la pente conduisant à l’université et se sont arrêtés quelques instants pour laisser à Gorgio le 

temps de reprendre son souffle. Me voyant ils rient, ce qui est surprenant chez eux c’est qu’ils 

rient toujours, comme si c’était le handicap et les situations particulières dans lesquelles il les 

met qui les faisaient rire. Ils me disent vouloir faire l’ascension complète « pour ne rien manquer 

de ce qu’il y a d’intéressant à visiter ». Cette visite ils ne l’ont pas improvisée, elle était prévue 

sur « leur carte », ils savaient les difficultés qu’ils allaient rencontrées et les avaient intégrées à 

leur challenge. Lorsque Gorgio a repris sa respiration, qu’il a terminé de s’éponger le front de 

son mouchoir, je saisis une poignée du fauteuil, lui proposant de l’aider et là encore tous deux 

rient. Nous poursuivons ainsi, de ruelle en ruelle, soulevant le siège lorsqu’il faut escalader 

quelques marches d’escalier, faisant une pause quand la pente est trop raide. Je les quitte, au 

sommet, dans la cour intérieure de l’université, les laissant organiser la visite à leur guise. Bom 

Caminho os amigos ! 

 Je pensais les rencontrer à Porto, visitant la gare São Bento et ses magnifiques azulejos, 

ou buvant un verre en bordure du Douro dans le quartier de Ribeira ou encore sur la place de la 

Cathédrale et je les imaginais alors dans leur tee-shirt jaune, éclatant de rire en m’apercevant. 

En réalité je ne les retrouverai qu’à Santiago. J’y suis arrivé la veille et comme chaque fois je 

reste deux ou trois jours supplémentaires pour profiter de cette ambiance bien particulière, de 

cette atmosphère indescriptible que je ne rencontre qu’ici et qui pour tout dire me convient bien. 

Ces journées que je passe dans la cité de l’Apôtre sont sur le plan du timing toujours 

semblables : le matin, j’aime flâner dans les ruelles de la vieille ville, m’imprégner des odeurs, 

observer les badauds, les marchands du temple, vers onze heures je gagne la cathédrale pour la 

messe de midi en espérant y voir une fois de plus le Botafumeiro se balancer au-dessus de la 

foule des fidèles et après le déjeuner, en milieu d’après-midi, je rejoins la place de l’Obradoiro. 

C’est à ce moment qu’elle est le plus animée, c’est l’heure où la plupart des pèlerins en 

terminent avec le Chemin et arrivent par dizaine sur cette immense place. Pour l’avoir vécu, je 

sais que ce sont des moments intenses, des instants attendus depuis des jours et même des mois 

après des centaines de kilomètres parcourus et bien des péripéties rencontrées. J’éprouve alors 

un réel plaisir à observer leurs émotions, à entendre leurs cris de joie, leurs rires, à voir les 

larmes, les embrassades, les congratulations. Soudain, balayant du regard tous ces petits 

groupes euphoriques, mon attention est attirée par deux pèlerins en tee-shirt jaune étendus sur 

la dalle matérialisant le point zéro du Chemin. Ce sont bien eux, Gorgio et Luiz. J’imagine leur 

bonheur à ce moment ! Je les rejoins pour le partager avec eux. Que d’émotion ! Que de 

sacrifices pour arriver là !  
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Comme chaque soir il y a une messe des pèlerins à 19 heures à la cathédrale. Nous y 

allons une heure avant pour être certain d’être bien placés, au plus près de l’autel, mais dans le 

transept pour bénéficier au mieux du spectacle du Botafumeiro, si Botafumeiro il y a ce soir. 

La cérémonie se déroule avec le faste habituel, l’archevêque de Santiago entouré d’une 

douzaine de prêtres en chasuble verte et cette petite sœur que j’ai vue à chacune de mes visites 

et dont la voix emplit la cathédrale. Vient l’heure de l’Eucharistie ; les prêtres se répartissent 

dans les différentes allées pour donner la communion aux fidèles. Quand vient son tour, Luiz 

avance son fauteuil jusqu’aux pieds du prêtre qui se penche pour lui déposer l’hostie sur la 

langue. À ce moment je vois Luiz, prendre appui sur les deux bras de son fauteuil et au prix 

d’un effort surhumain se dresser debout sur ses deux jambes pour recevoir le saint sacrement 

puis il se rassoie doucement sur son siège. Je n’en crois pas mes yeux ! Gorgio n’a rien manqué 

de la scène, il lui donne une tape sur l’épaule, Luis lève la tête, regarde son frère et lui sourit. 

Ils ne se sont rien dit, mais ils se sont compris. 

Après l’office, nous dînerons ensemble, mais aucun d’entre nous n’abordera « le 

sujet » ; ce qui est arrivé ne doit appartenir qu’à eux, qu’à eux seuls. Lorsque je les quitte, je 

serre très fort Luis et lui glisse à l’oreille : « courage Luis, Lourdes fera le reste ». 

 

 

Alain HUMBERT 

Avril 2020 
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    Fatima, le chapelet géant et les pèlerins marchant à genoux 
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                                      Gorgio et Luis dans les ruelles de Coimbra 

 

 

 

 

 


