Le paraplégique

Depuis une dizaine d’années, j’ai pris I’habitude d’aller user les semelles de mes
godillots sur les Chemins de Compostelle, en France puis en Espagne, attiré par les paysages et
le climat et enfin au Portugal. J’aime profondément le Chemin, j’aime cette parenthése de ma
vie durant laquelle, pendant quelques semaines, j’oublie le quotidien pour vivre autre chose, je
délaisse la routine au profit de I’aventure. Une trop courte période ou chaque jour est différent,
ou tout est découverte : découverte des paysages, découverte des gens, ceux qui vous
accompagnent, ceux qui vous hébergent, découverte de la vie ailleurs. Il ne se passe pas une
seule semaine de ce périple sans que je ne rencontre une situation qui mérite d’étre racontée.
Celle que je veux conter ici a pour cadre le chemin portugais de I’intérieur que I’on nomme via
Lusitana ; une voie romaine qui relie Lisbonne a Santiago traversant les merveilleux sites de
Fatima, Coimbra et Porto.

Ce matin j’ai quitté Lisbonne aprés une nuit ou j’ai eu beaucoup de mal a trouver le
sommeil ; non pas la faute au décalage horaire, mais a I’effervescence qui a régné toute la nuit
dans les rues de la ville et sous ma fenétre qui ouvre sur la Praza do Comércio. 1l faut dire que
ce jour-la la ville féte le titre de champion que vient de remporter son club de foot, le Benfica,
et pour ne pas faire dans la demi-mesure, cette nuit le chanteur Salvador Sobral a donné au
Portugal sa premiére victoire au grand prix de 1I’Eurovision : deux magnifiques raisons pour
faire du bruit ! La chanson victorieuse, « Amar Pelos Dios » passe en boucle sur les haut-
parleurs de la ville.

Ce matin-la donc, j’ai quitté Lisbonne pour rejoindre Alhandra ; une mise en jambe
tranquille en bordure du Tage, sous un ciel d’azur avec zéro denivelé. Que demander de mieux
pour une premiére étape ? J’avais lu dans mon guide, qu’au Portugal, les pélerins pouvaient étre
hébergés chez les bombeiros (les pompiers) ; J’avais alors trouvé cela original et parvenu a
destination, plutdt que de chercher le gite, je me rends directement a la caserne des bombeiros.
Je n’ai aucune difficulté a trouver, car en général, et ¢’est le cas ici, les casernes sont surmontées
d’une grande tour qui dépasse tous les immeubles, c’est 1a que sont pendus les tuyaux
d’incendie pour le séchage. A mon arrivée, personne ne semble surpris de ma demande et un
bombeiro de service me fait découvrir les lieux, les sanitaires au rez-de-chaussée et le dortoir &
1’étage, installé dans leur salle de gymnastique. Des matelas mousse sont posés a méme le sol,
un peu partout, sous les barres fixes, au pied des espaliers ou entre les appareils de musculation.
Je choisis celui qui me parait le plus épais et commence a m’installer en y déroulant mon sac
de couchage et en y étalant tout mon barda. Quelques instants plus tard, le méme pompier
revient accompagné de deux pélerins, dont I’un est dans un fauteuil de handicapé. Comme il se
doit, il le traite avec tous les égards et tout le professionnalisme qui est le sien, lui choisissant
le meilleur couchage et le soutenant sous les bras pour 1’aider a quitter son si¢ge.



Le bombeiro parti, je m’approche des deux hommes pour faire connaissance. Ils sont
Portugais, ce qui ne m’avait pas échappé au premier abord en les entendant discuter avec le
pompier, mais ils parlent également couramment ma langue me disent-ils. C’est mieux comme
¢a, car si j’ai quelques connaissances d’espagnol, en Portugais mon savoir se limite a « obrigada
(merci) » auquel je peux ajouter depuis ce soir « bombeiro ». Hier en arrivant a I’aéroport,
voulant acheter un billet de métro, je me suis trouve totalement impuissant devant un
distributeur qui ne connaissait malheureusement que la langue de Ronaldo. C’est une dame de
service, occupée a vider les poubelles de la gare, qui voyant ma détresse est venue a mon
secours. Obrigada lui ai-je-dit. Ils m’expliquent alors qu’ils sont Portugais, mais qu’ils ont,
durant plusieurs années, travaillé en France dans une entreprise de maconnerie ce qui explique
leur maitrise du francais. Ce sont deux fréres : Gorgio le plus ageé et Luiz qui est paraplégique
depuis qu’il a fait une chute sur un chantier il y a deux ans ; les médecins lui ont avoué que sauf
un miracle, il n’y avait pour lui aucun espoir de guérison. Tres croyants, ils ont décidé tous deux
de faire le Camino depuis Lisbonne, ou ils habitent, en passant par Fatima pour atteindre
Santiago puis poursuivre jusqu’a Lourdes. Le défi me laisse coi. Je crois connaitre assez les
Chemins pour savoir a quoi ils doivent s’attendre sur celui-ci : parfois des sentiers étroits ou il
n’y a que la largeur de nos pas, quelquefois des éboulis sur une pente abrupte, ailleurs de
profondes orniéres remplies d’eau qu’on ne peut traverser sans remplir nos godillots. Je me dis
que ce pari est fou, que ce qu’ils envisagent est tout simplement impossible, que ¢a reléve de
I’utopie. Dans ’instant, je ne leur fais pas part de mes impressions pour ne pas les décourager,
mais ils ont bien vu aux mimiques que je n’ai pas su dissimuler ce que je pensais de leur projet.
Sans attendre que je leur fasse part de toute ma perplexité, ils m’expliquent que ce qu’ils
envisagent est tout ce qu’il y a de plus sérieux, qu’ils ont étudié le parcours dans les moindres
détails, rencontrés des pelerins qui I’avaient fait, consultés internet et tous les Google : street,
view, earth et qu’ainsi, ils ont pu établir une carte, leur carte, celle qui évite les passages
infranchissables partout ou il y a une alternative par la route. Gorgio a pris une année
sabbatique, ¢’est lui qui remplacera les jambes de Luiz. Il poussera quand Luiz n’aura pas la
force de tourner les roues de son fauteuil, il portera lorsqu’il faudra franchir un ruisseau. La je
comprends mieux, mais persiste a penser qu’il s’agit d’un véritable challenge d’autant que le
fauteuil est tout ce qu’il y a de plus basic, semblable a celui qui apparait sur la premiére page
du site Amazon si on tape « fauteuil roulant pas cher ». Aprés leurs explications et la conviction
avec laquelle ils accompagnaient leurs propos, j’en arrive maintenant a penser qu’ils peuvent
le faire, qu’ils peuvent réussir.

Cette nuit j’ai dormi comme un loir. J’en avais besoin aprés une derniére nuit un peu
bruyante suivie d’une étape d’une trentaine de kilométres. C’est le soleil qui me réveille ; la
salle de sport n’est équipée ni de volet ni de rideau alors en ce début d’été, des 5 heures du
matin, il y fait grand jour. Je me retourne pour regarder ou en sont mes colocataires : surprise
ils ont déja levé le camp. En plus d’étre organisés, ils savent étre discrets, car je n’ai rien
entendu. J’imagine alors que se donner de telles contraintes fait partie de leur projet « fou » ;
tout est millimétré dans leur organisation.



Une étape, en tous points semblable a celle d’hier, de larges chemins blancs en bordure
du Tage et partout des paysans occupés a repiquer des plants de tomate dans d’immenses
champs qui s’étendent jusqu’au fleuve. Aujourd’hui Gorgio et Luis n’ont pas di rencontrer
beaucoup de difficultés pensai-je. Je ne les ai pas rencontrés sur le chemin, pas davantage
lorsque je vais chez les bombeiros pour chercher un hébergement. La je suis recu par un jeune
pompier bénévole qui me dit que leur caserne n’accueille plus les pelerins. J’en tombe des
nues! je lui dis que je ne comprends pas, que notre guide indique que les bombeiros
d’Azambuja offrent I’hospitalité aux pelerins. Il se lance alors dans un long monologue dans
lequel je suis loin de tout saisir, mais je comprends tout de méme que cette régle est récente et
serait due au fait que des pelerins indélicats leurs auraient volé leurs casques d’apparat. La je
comprends mieux, je comprends également pourquoi je ne vois pas Gorgio et Luis ; ils ont dd
avoir la méme réponse et auront cherché un gite ou un petit hotel.

Je ne les retrouverai que quelques étapes plus loin, a Fatima. Il y a trois jours le Pape
Francois est venu y célébrer le centenaire de I’apparition de la vierge. Le sanctuaire a conservé
un certain nombre des décorations installées pour 1’occasion, dont un immense chapelet de
perles blanches, suspendu tres haut dans le ciel. Le lieu est solennel et incite au recueillement.
Au fond d’une vaste esplanade se dresse la Basilique Notre-Dame-du-Rosaire, a gauche une
messe est célébrée en plein air, face a ’entrée de la basilique, comme on le rencontre souvent
dans les lieux saints, des fideles parcourent les deux cents derniers métres a genoux. Remontant
doucement la file de tous ces gens qui sont venus ici avec 1’espoir d’obtenir une grace de la
Vierge, j’apercois Gorgio poussant le fauteuil ; le fauteuil est vide. Lorsque je le rejoins et que
je m’appréte a lui demander ou est son frére, je découvre Luis au sol, rampant sur le tapis de
marbre. Il m’a vu, tourne légerement la téte en ma direction et me sourit, mais je vois bien que
pour lui ’exercice est douloureux ; Il ne veut pas ralentir ceux qui le suivent, alors il tire tres
fort sur ses bras pour trainer ses jambes inertes. Chaque mouvement de ses membres le fait
grimacer atrocement ; son visage porte les stigmates de la souffrance. Gorgio m’explique qu’ils
avaient initialement prévu d’étre 1a pour la cérémonie de canonisation des deux petits bergers,
Francisco et Jacinta, mais qu’un imprévu les avait retardés. Luis a beaucoup regretté ce
contretemps, il aurait tant aime assister a la bénédiction du Saint-Pére. Parvenu a I’extrémité du
chemin de marbre blanc, Gorgio hisse son frere sur le fauteuil et tous deux se dirigent vers la
Basilique ; je les retrouverai un peu plus tard, se recueillant sur les tombes des petits bergers.

J’avais évoqué avec eux ces problemes d’hébergement avec les bombeiros qui
n’accueillaient plus les pélerins. Ils m’avaient confié avoir essuyé le méme refus, la situation
de Luis ne les avait pas particulierement émus ; c’est vrai que dans leur activité ils en voient
bien d’autres ! Alors comme moi, lorsqu’il n’y a pas de gite municipal, ils se tournent vers les
chambres d’hotes ; quelquefois ¢’est compliqué, car toutes ne sont pas adaptées aux personnes
handicapées, alors il faut frapper a d’autres portes jusqu’a trouver une chambre en rez-de-
chaussée et facile d’acces.



Quelques étapes plus loin, le Camino rejoint Coimbra ; ancienne capitale du pays ¢’est
une ville chargée d’histoire. Y fut construite la premiere université du Portugal, contemporaine
d’autres grandes universités d’Europe comme Oxford, la Sorbonne ou Salamanque. La cité
s’étend de part et d’autre du Rio Mondego ; son quartier historique qui intégre outre 1’université,
la magnifique bibliothéque Joanina, est situé sur la colline de 1’ Alcacova ou I’on accéde par un
dédale de ruelles, parfois entrecoupées d’escaliers. C’est dans une de ces rues étroites et pentues
que je retrouve Gorgio et Luiz que je n’avais pas vus depuis Fatima. Ils ont alors gravi moitié
de la pente conduisant a ’université et se sont arrétés quelques instants pour laisser a Gorgio le
temps de reprendre son souffle. Me voyant ils rient, ce qui est surprenant chez eux c’est qu’ils
rient toujours, comme si c’était le handicap et les situations particuliéres dans lesquelles il les
met qui les faisaient rire. Ils me disent vouloir faire I’ascension compléte « pour ne rien manquer
de ce qu’il y a d’intéressant a visiter ». Cette visite ils ne I’ont pas improvisée, elle était prévue
sur « leur carte », ils savaient les difficultés qu’ils allaient rencontrées et les avaient intégrées a
leur challenge. Lorsque Gorgio a repris sa respiration, qu’il a terminé de s’éponger le front de
son mouchoir, je saisis une poignée du fauteuil, lui proposant de ’aider et 1a encore tous deux
rient. Nous poursuivons ainsi, de ruelle en ruelle, soulevant le siége lorsqu’il faut escalader
quelques marches d’escalier, faisant une pause quand la pente est trop raide. Je les quitte, au
sommet, dans la cour intérieure de I’université, les laissant organiser la visite a leur guise. Bom
Caminho os amigos !

Je pensais les rencontrer a Porto, visitant la gare Sdo Bento et ses magnifiques azulejos,
ou buvant un verre en bordure du Douro dans le quartier de Ribeira ou encore sur la place de la
Cathédrale et je les imaginais alors dans leur tee-shirt jaune, éclatant de rire en m’apercevant.
En réalité je ne les retrouverai qu’a Santiago. J’y suis arrivé la veille et comme chaque fois je
reste deux ou trois jours supplémentaires pour profiter de cette ambiance bien particuliére, de
cette atmosphere indescriptible que je ne rencontre qu’ici et qui pour tout dire me convient bien.
Ces journées que je passe dans la cité de I’Apotre sont sur le plan du timing toujours
semblables : le matin, j’aime flaner dans les ruelles de la vieille ville, m’imprégner des odeurs,
observer les badauds, les marchands du temple, vers onze heures je gagne la cathédrale pour la
messe de midi en espérant y voir une fois de plus le Botafumeiro se balancer au-dessus de la
foule des fidéles et apres le déjeuner, en milieu d’aprés-midi, je rejoins la place de 1’Obradoiro.
C’est a ce moment qu’elle est le plus animée, c’est ’heure ou la plupart des pelerins en
terminent avec le Chemin et arrivent par dizaine sur cette immense place. Pour 1’avoir vécu, je
sais que ce sont des moments intenses, des instants attendus depuis des jours et méme des mois
aprés des centaines de kilomeétres parcourus et bien des péripéties rencontrées. J’éprouve alors
un réel plaisir a observer leurs émotions, a entendre leurs cris de joie, leurs rires, a voir les
larmes, les embrassades, les congratulations. Soudain, balayant du regard tous ces petits
groupes euphoriques, mon attention est attirée par deux pélerins en tee-shirt jaune étendus sur
la dalle matérialisant le point zéro du Chemin. Ce sont bien eux, Gorgio et Luiz. J’imagine leur
bonheur & ce moment ! Je les rejoins pour le partager avec eux. Que d’émotion ! Que de
sacrifices pour arriver 1a !



Comme chaque soir il y a une messe des pelerins a 19 heures a la cathédrale. Nous y
allons une heure avant pour étre certain d’étre bien placés, au plus prés de 1’autel, mais dans le
transept pour bénéficier au mieux du spectacle du Botafumeiro, si Botafumeiro il y a ce soir.
La cérémonie se déroule avec le faste habituel, ’archevéque de Santiago entouré d’une
douzaine de prétres en chasuble verte et cette petite sceur que j’ai vue a chacune de mes visites
et dont la voix emplit la cathédrale. Vient I’heure de I’Eucharistie ; les prétres se répartissent
dans les différentes allées pour donner la communion aux fidéles. Quand vient son tour, Luiz
avance son fauteuil jusqu’aux pieds du prétre qui se penche pour lui déposer 1’hostie sur la
langue. A ce moment je vois Luiz, prendre appui sur les deux bras de son fauteuil et au prix
d’un effort surhumain se dresser debout sur ses deux jambes pour recevoir le saint sacrement
puis il se rassoie doucement sur son si¢ge. Je n’en crois pas mes yeux ! Gorgio n’a rien manqué
de la scene, il lui donne une tape sur 1’épaule, Luis leve la téte, regarde son frere et lui sourit.
IIs ne se sont rien dit, mais ils se sont compris.

Aprés ’office, nous dinerons ensemble, mais aucun d’entre nous n’abordera « le
sujet » ; ce qui est arrivé ne doit appartenir qu’a eux, qu’a eux Seuls. Lorsque je les quitte, je
serre tres fort Luis et lui glisse a I’oreille : « courage Luis, Lourdes fera le reste ».

Alain HUMBERT
Avril 2020
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Fatima, le chapelet geant et les pelerins marchant a genoux



Gorgio et Luis dans les ruelles de Coimbra



