Le vieil homme

et la noix




Parti du Puy-en-Velay il y a deux mois pour rejoindre Saint-Jacques de
Compostelle et apres avoir traverse les merveilleux paysages de 'Aubrac, la chaine des
Pyrénées a Roncevaux, les vignobles de la Rioja puis le plateau de la Meseta, jarrive
maintenant en Galice. Une région qui par son climat océanique, sa cOte tres découpee,
son sol de granit, ses paysages vallonnés couverts de foréts et d’herbages lui ont valu le
surnom de «Bretagne de 'Espagne » et C’est sans compter la parenté qui existe entre ces
deux peuples issus d'une méme culture celte dont la cornemuse et le biniou restent les
symboles. Ici la vie est rude, en témoignent ces fermes éparses qui, a les observer,
donnent limpression que le temps s’est arrété. Elles ressemblent étrangement a celles
que j'ai connues dans mon village alors que jétais enfant et que la mécanisation n’avait
pas encore atteint nos campagnes. Des batiments construits a 'ancienne, avec des murs
faits de pierres et de tuf, un toit couvert de larges laves et des menuiseries qui bien
souvent mériteraient d’étre rafraichies. Le corps d’habitation réduit a deux ou trois piéces
occupe le rez-de-chaussée entre la grange et l'étable et les greniers la partie supérieure,
auquel il faut ajouter Uincontournable « horreo » qui trone en bordure de route ; Il s’agit
d’une structure sur pilotis destinée a mettre a U'abri des rongeurs les grains de la derniere
récolte ; ses parois a claire-voie permettent d’achever le séchage. La description ne serait
pas compléete si je passais sous silence le tas de fumier adossé au mur de 'étable avec
les ruissellements de purin qui traversent le chemin pour gagner le fossé d’en face, le coq
au sommet du tas et les poules accompagnées de leurs poussins qui grattent en bas pour
trouver leur pitance. Ici pas de tracteur, ce sont les chevaux ou les boeufs qui tirent la
charrue ou la charrette de fourrage.

Cest dans ce décor d'un autre siecle que je fais la connaissance d’'un vieil
homme. Je l'ai apercu sortant de sa maison et venant a ma rencontre, comme Ss'il
m’attendait, comme s’il avait un message a me faire passer. Je le salue, avec le respect
que je dois @ un homme de son age ; il me dit alors se prénommer Ernesto et habiter ici.
La conversation pourrait s’arréter la, mais il me propose d’emblée de venir prendre un
rafraichissement chez lui. Il est midi et je n'ai aucune idée de ce qu’on peut appeler
« rafraichissement » dans cette région : je pense assez a un verre de gros rouge ou peut-
étre une bonne gnole de pays ; on verra bien, mais je saurai rester vigilant, car il me reste
une dizaine de kilometres a parcourir. Jaurais pu refuser linvitation, mais j'ai assez
d’expérience du camino pour savoir que ce sont ces occasions impromptues qui font le
Chemin. Parcourir des centaines de kilometres la téte dans le guidon, ou a contempler
ses godillots n’a pas vraiment de sens si on ne regarde pas autour, si on ne saisit pas ces
moments différents qui s’offrent a nous et qui resteront gravés dans la mémoire
davantage que les paysages que l'on a traversés. De toute fagon, dans le cas présent, je
n'ai pas le choix, car il m’a déja saisi le bras et entrainé vers sa demeure. Elle est encore
plus délabrée que ce que jai décrit plus haut. Lorsque je rentre dans la cuisine, une piece
qui doit servir a beaucoup d’autres choses qu’a préparer les repas et qui n’a pas vu le balai
depuis bien longtemps, une odeur nauséabonde me provoque un haut-le-cceur. Je me dis
gare a la transparence des verres ! Il en tire deux du buffet, mais je dois avouer que jai
éteé mauvaise langue, car il N’y a rien a redire quant a leur propreté. Il me fait assoir a la
table, prend une cruche, se dirige alors vers 'évier de pierre encastré dans la profondeur
du mur et il manceuvre plusieurs fois le levier d'une pompe a bras pour tirer de U'eau. Il
en remplit la cruche et me rejoint a table. Depuis que je l'ai aper¢u, venant a ma rencontre,



j’ai compris que cet homme avait quelque chose a me dire et que le rafraichissement qu'’il
m’a proposé n’était qu’un prétexte. Les verres emplis nous trinquons pour sceller U'amitie
et Ernesto se lance alors dans un long monologue, évoquant tour a tour, son épouse
décédeée il y a deux ans puis ses deux filles qui ont quitté la région dans U'espoir de trouver
une vie meilleure. Elles sont parties a Barcelone me dit-il, mais aujourd’hui il n’a aucune
nouvelle d’elles. A mesure qu’il parle je sens son émotion grandir, sa gorge se serrer et
les larmes envahir ses yeux.

— Tu sais la vie n’a plus beaucoup de sens pour moi ; je ne suis pas en mauvaise sante,
mais ici je suis seul, il n’y a pas de village, je ne vois personne. J'ai des difficultés a marcher
et pour me déplacer je n'ai que ce vieux vélo qui est devant la porte. Jattends avec
impatience que le Bon Dieu me rappelle vers lui, je serai mieux qu’ici, je serai
certainement au paradis, car je n’ai rien fait durant ma vie qui mérite 'enfer. Tu as de la
chance toi, tu es encore jeune et tu vas a Santiago ; toute ma vie j'aurais voulu y aller,
mais le travail a la ferme ne m’en a pas laissé le temps et apres ce sont les forces qui
m’ont manque.

Poursuivant sa conversation, il se retourne et tire une noix d’un panier posé sur une chaise.

— Tu vois cette noix, je te la donne pour que tu la déposes a la cathédrale de Santiago.
Je n’ai jamais pu y aller, mais pour moi ce sera une maniere de faire mon pelerinage ; je
saurai qu’une noix que j'ai tenue dans mes mains aura pénétré dans la maison de U'apétre
Saint-Jacques.

Je lui réponds que je le ferai avec grand plaisir, que son vceu sera exauce. Je sens
alors qu’il est soulagé et qu’en lui-méme il doit penser : « maintenant je peux mourir ! ».
Apres quelques autres échanges ou je percois toujours le méme désespoir dans ses
paroles, je prends congé de lui en le remerciant. A travers sa poignée de main, je mesure
toute la reconnaissance qu’il veut me témoigner. Il me souhaite « buen camino ».

Je ne suis plus qu’a trois jours de marche de Saint-Jacques. Ce sont des étapes
que je veux savourer dans toutes leurs dimensions, car davantage que l'arrivée, ce qui me
plait en vérité c’est le Chemin, un Chemin chaque jour différent et fait de ces moments
forts comme celui passé avec Ernesto.

Puis vint ce grand jour ou, parmi des centaines de pelerins, je pénétre sur la
Praza del 'Obradoiro face a la cathédrale et vais me livrer a un rituel immuable : photo
sur la place, récupération de la Compostela, ce précieux dipldme qui atteste que l'on a
fait le chemin, recueillement devant les reliques de 'apotre, embrassade de son buste
puis enfin messe a la cathédrale. Arrivant trop tard pour celle de midi je me rendrai a
celle de 19 heures. Je connais assez bien les lieux pour y étre venu a chacun de mes
caminos et je sais qu'il faut s’installer dans les bancs une heure avant le début de la
cérémonie pour profiter d'une bonne place, la ou Lon pourra voir au plus pres le
Botafumeiro se balancer sur le transept au-dessus des fideles. Les rangs se remplissent
peu a peu et une personne du service d’ordre, en gilet jaune, répete périodiquement les
consignes qu’elle a apprises par cceur et dans toutes les langues : « ne faites pas de bruit,
photographie et caméra interdites pendant l'office et éteignez vos portables ». Puis dans
une chorégraphie maintes fois répétée, les ecclésiastiques en chasuble verte et blanche
remontent la nef et prennent place dans le choeur. L’archevéque de Santiago,
Monseigneur Toboso, préside l'office. Aprés quelques notes jouées par l'organiste de



service, le silence s’installe et une petite sceur, que je vois et admire chaque année au
terme de mes chemins, chante a capella un cantique en espagnol ; sa voix d’une clarté et
d’'une pureté extraordinaire emplit la cathédrale. Jai toujours un plaisir immense a
'écouter. Puis la messe se déroule avec le faste et la solennité que le lieu impose et vient
U'heure de la quéte ; des bedeaux vétus d’'un long manteau pourpre se dispersent dans les
différentes allées ; ils portent non pas un panier, comme on a [’habitude de le voir, mais
un sac de velours épais de la méme couleur que leur habit. Pour y déposer son obole, il
faut y plonger la main. Quittant Ernesto, j’avais alors réfléchi au lieu ou je pourrais mettre
sa noix et j'avais pensé que, pour qu’il obtienne le maximum de graces, il fallait la déposer
au cheeur de la cathédrale, sur l'autel ; un endroit impossible a atteindre, méme entre les
offices, étant donné le service d’ordre qui veille sur les lieux. J’avais alors pensé a la quéte,
au sac de coton pourpre que les quéteurs posaient a Uissue de leur collecte sur un petit
guéridon devant l'autel. Alors lorsque 'homme vétu de pourpre me tend le sac, j’'y plonge
la main pour y déposer la noix : ni vu ni connu !

La cérémonie se poursuit selon la liturgie ; vient le moment de l'eucharistie et
enfin pour conclure celui du Botafumeiro. Ce ne serait pas mentir que de dire que c’est
celui qui est le plus attendu par la foule des pelerins, ces instants pendant lesquels
'énorme encensoir se balance a une dizaine de metres au-dessus de leur téte. Cest la
cerise sur le gateau ! Mais quelle cerise !

La foule des fideles quitte ensuite la cathédrale ; peu a peu les bancs se vident
et la nef retrouve son calme. Les bedeaux ont déposé les sacs sur un guéridon vers 'autel.
Un prétre les prend un a un et sous les yeux de tous les prélats présents, les vide dans
une large coupe. La noix qui roule entre les pieces et les billets n'a pas échappé a
Monseigneur Toboso qui la saisit et souriant, la montre a ses confreres ; je suis trop loin
pour entendre sa réflexion, mais je suppose qu’il a laché quelque chose comme
« plaisantin ! ».

Les bancs se sont maintenant completement déserts et je suis seul au premier
rang a épier la scéne ; l'archevéque a bien vu que le plaisantin n’était pas loin ; d’un
mouvement de téte je lui fais comprendre qu’il est bon détective. Alors il m’appelle et je
sens vite qu’il veut en savoir davantage, persuadé que derriere mon geste, il N’y a pas
qu’une plaisanterie de potache. Je le rejoins et lui explique alors la rencontre avec Ernesto
dans la campagne galicienne, je lui décris le vieil homme, la misére dans laquelle il vit,
son etat de détresse, de solitude, son envie de voir sa vie s'achever, et sa grande déception
de n’avoir jamais pu pénétrer dans cette grande maison. Je lui parle de cette mission qu’il
m’a confiée au moment de le quitter et de limportance qu’il semblait y attacher,
expliquant qu’il voulait ainsi, avant de mourir, créer une sorte de lien avec l'ap6tre
puisqu’il n’a pas pu le faire autrement. Tous m’'ont écouté religieusement et je remarque
alors beaucoup d’émotion dans le regard de chacun; mon récit les a touchés et
particulierement Monseigneur Toboso qui semble avoir mesuré a sa juste valeur la
dimension spirituelle de la démarche. Il prend alors la noix, la pose délicatement sur une
paténe et fait un signe de croix pour la bénir ; il ajoute ensuite :

« Sa place, maintenant, est dans le tabernacle, le Saint des saints ; Je l'y laisserai jusqu’a la Saint-
Jacques ».
ILjoint alors les gestes a la parole et se dirige vers la petite armoire sacrée pour y déposer la noix
d’Ernesto.



Ainsi soit-il !

Alain Humbert
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