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 Parti du Puy-en-Velay il y a deux mois pour rejoindre Saint-Jacques de 

Compostelle et après avoir traversé les merveilleux paysages de l’Aubrac, la chaine des 

Pyrénées à Roncevaux, les vignobles de la Rioja puis le plateau de la Meseta, j’arrive 

maintenant en Galice. Une région qui par son climat océanique, sa côte très découpée, 

son sol de granit, ses paysages vallonnés couverts de forêts et d’herbages lui ont valu le 

surnom de «Bretagne de l’Espagne » et c’est sans compter la parenté qui existe entre ces 

deux peuples issus d’une même culture celte dont la cornemuse et le biniou restent les 

symboles. Ici la vie est rude, en témoignent ces fermes éparses qui, à les observer, 

donnent l’impression que le temps s’est arrêté. Elles ressemblent étrangement à celles 

que j’ai connues dans mon village alors que j’étais enfant et que la mécanisation n’avait 

pas encore atteint nos campagnes. Des bâtiments construits à l’ancienne, avec des murs 

faits de pierres et de tuf, un toit couvert de larges laves et des menuiseries qui bien 

souvent mériteraient d’être rafraichies.  Le corps d’habitation réduit à deux ou trois pièces 

occupe le rez-de-chaussée entre la grange et l’étable et les greniers la partie supérieure, 

auquel il faut ajouter l’incontournable « horreo » qui trône en bordure de route ; Il s’agit 

d’une structure sur pilotis destinée à mettre à l’abri des rongeurs les grains de la dernière 

récolte ; ses parois à claire-voie permettent d’achever le séchage. La description ne serait 

pas complète si je passais sous silence le tas de fumier adossé au mur de l’étable avec 

les ruissellements de purin qui traversent le chemin pour gagner le fossé d’en face, le coq 

au sommet du tas et les poules accompagnées de leurs poussins qui grattent en bas pour 

trouver leur pitance. Ici pas de tracteur, ce sont les chevaux ou les bœufs qui tirent la 

charrue ou la charrette de fourrage. 

 C’est dans ce décor d’un autre siècle que je fais la connaissance d’un vieil 

homme. Je l’ai aperçu sortant de sa maison et venant à ma rencontre, comme s’il 

m’attendait, comme s’il avait un message à me faire passer. Je le salue, avec le respect 

que je dois à un homme de son âge ; il me dit alors se prénommer Ernesto et habiter ici. 

La conversation pourrait s’arrêter là, mais il me propose d’emblée de venir prendre un 

rafraichissement chez lui. Il est midi et je n’ai aucune idée de ce qu’on peut appeler 

« rafraichissement » dans cette région : je pense assez à un verre de gros rouge ou peut-

être une bonne gnole de pays ; on verra bien, mais je saurai rester vigilant, car il me reste 

une dizaine de kilomètres à parcourir. J’aurais pu refuser l’invitation, mais j’ai assez 

d’expérience du camino pour savoir que ce sont ces occasions impromptues qui font le 

Chemin. Parcourir des centaines de kilomètres la tête dans le guidon, où à contempler 

ses godillots n’a pas vraiment de sens si on ne regarde pas autour, si on ne saisit pas ces 

moments différents qui s’offrent à nous et qui resteront gravés dans la mémoire 

davantage que les paysages que l’on a traversés. De toute façon, dans le cas présent, je 

n’ai pas le choix, car il m’a déjà saisi le bras et entraîné vers sa demeure. Elle est encore 

plus délabrée que ce que j’ai décrit plus haut. Lorsque je rentre dans la cuisine, une pièce 

qui doit servir à beaucoup d’autres choses qu’à préparer les repas et qui n’a pas vu le balai 

depuis bien longtemps, une odeur nauséabonde me provoque un haut-le-cœur. Je me dis 

gare à la transparence des verres ! Il en tire deux du buffet, mais je dois avouer que j’ai 

été mauvaise langue, car il n’y a rien à redire quant à leur propreté. Il me fait assoir à la 

table, prend une cruche, se dirige alors vers l’évier de pierre encastré dans la profondeur 

du mur et il manœuvre plusieurs fois le levier d’une pompe à bras pour tirer de l’eau. Il 

en remplit la cruche et me rejoint à table. Depuis que je l’ai aperçu, venant à ma rencontre, 



j’ai compris que cet homme avait quelque chose à me dire et que le rafraichissement qu’il 

m’a proposé n’était qu’un prétexte. Les verres emplis nous trinquons pour sceller l’amitié 

et Ernesto se lance alors dans un long monologue, évoquant tour à tour, son épouse 

décédée il y a deux ans puis ses deux filles qui ont quitté la région dans l’espoir de trouver 

une vie meilleure. Elles sont parties à Barcelone me dit-il, mais aujourd’hui il n’a aucune 

nouvelle d’elles. À mesure qu’il parle je sens son émotion grandir, sa gorge se serrer et 

les larmes envahir ses yeux.  

 — Tu sais la vie n’a plus beaucoup de sens pour moi ; je ne suis pas en mauvaise santé, 

mais ici je suis seul, il n’y a pas de village, je ne vois personne. J’ai des difficultés à marcher 

et pour me déplacer je n’ai que ce vieux vélo qui est devant la porte. J’attends avec 

impatience que le Bon Dieu me rappelle vers lui, je serai mieux qu’ici, je serai 

certainement au paradis, car je n’ai rien fait durant ma vie qui mérite l’enfer. Tu as de la 

chance toi, tu es encore jeune et tu vas à Santiago ; toute ma vie j’aurais voulu y aller, 

mais le travail à la ferme ne m’en a pas laissé le temps et après ce sont les forces qui 

m’ont manqué. 
Poursuivant sa conversation, il se retourne et tire une noix d’un panier posé sur une chaise.  

— Tu vois cette noix, je te la donne pour que tu la déposes à la cathédrale de Santiago. 

Je n’ai jamais pu y aller, mais pour moi ce sera une manière de faire mon pèlerinage ; je 

saurai qu’une noix que j’ai tenue dans mes mains aura pénétré dans la maison de l’apôtre 

Saint-Jacques.  

 Je lui réponds que je le ferai avec grand plaisir, que son vœu sera exaucé. Je sens 

alors qu’il est soulagé et qu’en lui-même il doit penser : « maintenant je peux mourir ! ». 

Après quelques autres échanges où je perçois toujours le même désespoir dans ses 

paroles, je prends congé de lui en le remerciant. À travers sa poignée de main, je mesure 

toute la reconnaissance qu’il veut me témoigner. Il me souhaite « buen camino ». 

 

 Je ne suis plus qu’à trois jours de marche de Saint-Jacques. Ce sont des étapes 

que je veux savourer dans toutes leurs dimensions, car davantage que l’arrivée, ce qui me 

plait en vérité c’est le Chemin, un Chemin chaque jour différent et fait de ces moments 

forts comme celui passé avec Ernesto.  

 Puis vint ce grand jour où, parmi des centaines de pèlerins, je pénètre sur la 

Praza del l’Obradoiro face à la cathédrale et vais me livrer à un rituel immuable : photo 

sur la place, récupération de la Compostela, ce précieux diplôme qui atteste que l’on a 

fait le chemin, recueillement devant les reliques de l’apôtre, embrassade de son buste 

puis enfin messe à la cathédrale. Arrivant trop tard pour celle de midi je me rendrai à 

celle de 19 heures. Je connais assez bien les lieux pour y être venu à chacun de mes 

caminos et je sais qu’il faut s’installer dans les bancs une heure avant le début de la 

cérémonie pour profiter d’une bonne place, là où l’on pourra voir au plus près le 

Botafumeiro se balancer sur le transept au-dessus des fidèles. Les rangs se remplissent 

peu à peu et une personne du service d’ordre, en gilet jaune, répète périodiquement les 

consignes qu’elle a apprises par cœur et dans toutes les langues : « ne faites pas de bruit, 

photographie et caméra interdites pendant l’office et éteignez vos portables ». Puis dans 

une chorégraphie maintes fois répétée, les ecclésiastiques en chasuble verte et blanche 

remontent la nef et prennent place dans le chœur. L’archevêque de Santiago, 

Monseigneur Toboso, préside l’office. Après quelques notes jouées par l’organiste de 



service, le silence s’installe et une petite sœur, que je vois et admire chaque année au 

terme de mes chemins, chante a capella un cantique en espagnol ; sa voix d’une clarté et 

d’une pureté extraordinaire emplit la cathédrale. J’ai toujours un plaisir immense à 

l’écouter. Puis la messe se déroule avec le faste et la solennité que le lieu impose et vient 

l’heure de la quête ; des bedeaux vêtus d’un long manteau pourpre se dispersent dans les 

différentes allées ; ils portent non pas un panier, comme on a l’habitude de le voir, mais 

un sac de velours épais de la même couleur que leur habit. Pour y déposer son obole, il 

faut y plonger la main. Quittant Ernesto, j’avais alors réfléchi au lieu où je pourrais mettre 

sa noix et j’avais pensé que, pour qu’il obtienne le maximum de grâces, il fallait la déposer 

au chœur de la cathédrale, sur l’autel ; un endroit impossible à atteindre, même entre les 

offices, étant donné le service d’ordre qui veille sur les lieux. J’avais alors pensé à la quête, 

au sac de coton pourpre que les quêteurs posaient à l’issue de leur collecte sur un petit 

guéridon devant l’autel. Alors lorsque l’homme vêtu de pourpre me tend le sac, j’y plonge 

la main pour y déposer la noix : ni vu ni connu ! 

 La cérémonie se poursuit selon la liturgie ; vient le moment de l’eucharistie et 

enfin pour conclure celui du Botafumeiro. Ce ne serait pas mentir que de dire que c’est 

celui qui est le plus attendu par la foule des pèlerins, ces instants pendant lesquels 

l’énorme encensoir se balance à une dizaine de mètres au-dessus de leur tête. C’est la 

cerise sur le gâteau !  Mais quelle cerise ! 

 La foule des fidèles quitte ensuite la cathédrale ; peu à peu les bancs se vident 

et la nef retrouve son calme. Les bedeaux ont déposé les sacs sur un guéridon vers l’autel. 

Un prêtre les prend un à un et sous les yeux de tous les prélats présents, les vide dans 

une large coupe. La noix qui roule entre les pièces et les billets n’a pas échappé à 

Monseigneur Toboso qui la saisit et souriant, la montre à ses confrères ; je suis trop loin 

pour entendre sa réflexion, mais je suppose qu’il a lâché quelque chose comme 

« plaisantin ! ». 

 Les bancs se sont maintenant complètement déserts et je suis seul au premier 

rang à épier la scène ; l’archevêque à bien vu que le plaisantin n’était pas loin ; d’un 

mouvement de tête je lui fais comprendre qu’il est bon détective. Alors il m’appelle et je 

sens vite qu’il veut en savoir davantage, persuadé que derrière mon geste, il n’y a pas 

qu’une plaisanterie de potache. Je le rejoins et lui explique alors la rencontre avec Ernesto 

dans la campagne galicienne, je lui décris le vieil homme, la misère dans laquelle il vit, 

son état de détresse, de solitude, son envie de voir sa vie s’achever, et sa grande déception 

de n’avoir jamais pu pénétrer dans cette grande maison. Je lui parle de cette mission qu’il 

m’a confiée au moment de le quitter et de l’importance qu’il semblait y attacher, 

expliquant qu’il voulait ainsi, avant de mourir, créer une sorte de lien avec l’apôtre 

puisqu’il n’a pas pu le faire autrement. Tous m’ont écouté religieusement et je remarque 

alors beaucoup d’émotion dans le regard de chacun ; mon récit les a touchés et 

particulièrement Monseigneur Toboso qui semble avoir mesuré à sa juste valeur la 

dimension spirituelle de la démarche. Il prend alors la noix, la pose délicatement sur une 

patène et fait un signe de croix pour la bénir ; il ajoute ensuite :  
«  Sa place, maintenant, est dans le tabernacle, le Saint des saints ; Je l’y laisserai jusqu’à la Saint-

Jacques ». 

Il joint alors les gestes à la parole et se dirige vers la petite armoire sacrée pour y déposer la noix 

d’Ernesto. 



Ainsi soit-il ! 
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