SAINT JACQUES DE COMPOSTELLE
Alors que nous devisions avec un paysan espagnol, il nous demande pourquoi nous marchons.
L’interrogation revient souvent, intrigue et ne connait peut-€tre pas seulement de réponse et
stirement pas une seule réponse. Ainsi nous racontait-il avoir hébergé un pélerin allemand,
arrivé a bout de force et exténué au pied de sa ferme. Il I’avait lui aussi interpellé et demandé
la raison de s’€tre mis dans un tel état : « la pérégrination est un calvaire » lui avait répondu le
pénitent.
En vérité, il ne faut rien exagérer 1’entreprise est réalisable par chacun, sans mortification
aucune et méme avec une extraordinaire jubilation et pas uniquement celle que prétendaient
connaitre les anciens, juste avant 1’arrivée, au « monte de Gozo » ( mont de la joie ) qui
surplombe la ville sainte. Cependant, il est indéniable que se rendre a Saint-Jacques implique
une certaine ascese, tant physique que psychique, sans doute comme tout itinéraire de quéte
spirituelle, de recherche de sens. Si « faire son chemin » peut prendre une multitude de
formes, suivre les itinéraires historiques et les regles traditionnelles demande un engagement
particulier, slirement plus intense.
Afin de ne pas trop souffrir du « calvaire », nous avons fait porter notre bagage par une mule
achetée pour la circonstance. Traverser toutes ces saisons, tous ces climats et tous ces pays
impliquait un minimum d’organisation et de matériel, car I’entreprise tenait de 1I’expédition,
de I’aventure méme.
Ainsi nous sommes partis de Salins le 15 mars. La date n’est pas anodine : il s’agissait de
notre 35¢me anniversaire de mariage.
La route de Saint-Jacques se découpe selon la barriere des Pyrénées. En France on parle de
Voies. Nous avons emprunté la plus importante celle du Puy-en-Velay, la « via podiensis »,
historiquement celle « des Bourguignons et des Allemands » et donc des Franc-Comtois. En
Espagne ce sont les « Caminos ». Nous avons suivi celui de I’intérieur, le « Camino Francés »
(des Francais) a I’aller et au retour celui de la cote, le « Camino del Norte » (du Nord).
Mais avant d’en arriver 1a, nous avons commencé par tenter de rejoindre Arbois. Le temps
était propice, printanier méme, tout s’annoncait bien. Cependant si le diable existe nous
I’avons rencontré ce jour 1a : Impossible de bater correctement, aussi apres avoir franchi 100
m, tout est par terre ; puis la mule, se met a boiter ; ensuite nous perdons une coquille,
symbole de Saint-Jacques ; le paquetage tangue dangereusement ; des anneaux commencent a
s’ouvrir. Enfin nous bivouaquons a la nuit noire, au dessus d’ Arbois. Nous avons fait 13
kilometres. Alors la lampe refuse ses services ; puis la mule se détache et s’enfuit dans les
coteaux... Tout va tres bien !
Enfin les choses se sont heureusement normalisées dans les jours qui ont suivi et le diable a
disparu de 1’horizon, non sans nous laisser en souvenir de son passage une pluie qui ne devait
pas nous quitter avant Roncevaux... sauf les jours ou il neigeait et gelait a pierre fendre
évidemment !
Louhans, Tournus, le chemin des Moines et premiere étape Cluny. Cette abbaye bénédictine
est pratiquement la maison mere de Saint-Jacques-de-Compostelle, son abbé n’ayant été autre
que le jeune prince bourguignon, beau-frere de la reine de Galicie, né a Quingey qui devait
devenir le pape Calixte II, grand défenseur de Santiago de Compostela. Nous avons fait 1a une
halte de 2 jours de repos, et pu prendre notre premiere douche chaude et notre premier repas
au restaurant, c’est a dire assis sur une chaise, depuis notre départ.
En route vers le Puy, il faut passer les monts du beaujolais. Nous 1’avons fait dans des
conditions pénibles : froid et chemins abrupts. Gréle, glace et neige, onglée et gants !
Maintenant le chemin est tres correctement fléché par les associations jacquaires du lieu.
C’est un souci de moins, il suffit des gués (que la mule n’accepte de passer que si I’on se
déchausse et passe devant, la bonne fille !), des ponts interdits aux mules, du bat qui se rompt,
qu’il faut faire réparer d’urgence et des chemins d’épines au sens strict, quand ce ne sont pas



des ruisseaux, au sens tout aussi strict. Nous répondons le plus gentiment possible aux méme
questions concernant la mule — Nom ? 4ge ? Nourriture ? Poids que porte la poovre béte ? -
que nous posent de tres nombreux admirateurs et quelques journalistes les uns et les autres
ayant de commun une manie irrépressible de I’appareil photo...

Au Puy, nous avons la visite de nos enfants, qui sont venus tres aimablement. En réalité, nous
sommes 1’objet d’une inspection sanitaire dans le but de savoir s’il convenait de laisser leurs
parents poursuivre leur folie...

Et encore la neige et le froid avant que la pluie ne s’installe durablement. La Margeride puis
I’ Aubrac, le paysage est sauvage, désolé mais beau, cependant que de barbelés... et souvent
de face siffle une bise glaciale et épuisante. Les pelerins que nous avions rencontrés en
nombre en sortant du Puy semblent avoir disparu. Nous sommes de nouveau seuls ; que sont-
ils devenus ?

C’est ensuite Conques, magnifique et qui a soi seul vaudrait le voyage, tant pour la ville que
I’abbaye. Moissac ne présente pas le méme cachet, surtout vu sous une pluie battante et
arrétés dans un camping municipal pour le moins peu engageant. Il faut bien un peu de
médiocrité pour mettre en valeur la qualité de 1’accueil que nous avons rencontré tres
généralement sur le chemin dans le sud-ouest.

Nous passons la Garonne. De nouveaux nous rencontrons des pelerins, dont chose étonnante
en France des jeunes. Le Gers, la glaise. Tout le monde est épuisé. L un d’eux
particulierement fatigué raconte « ...je marchais et je vous ai vu partir insensiblement, tout
doucement, prenant de 1’avance sur moi... »

Le probléme majeur est climatique : la pluie, ’humidité, I’imprégnation spongieuse... et rien
ne seche ! Nous connaitrons seulement huit jours de soleil, passant d’ailleurs sans transition
du brumeux a I’incandescent...

Bientdt ce sont les premieres vues sur les Pyrénées que 1’on pensait si lointaines. Enfin nous
entrons dans Saint-Jean-Pied-de-Port oll nous nous reposerons quelques jours et nous
sécherons avant de passer en Espagne. De toute fagcon nous devons attendre que la neige
fonde, le chemin de la montagne est interdit.

Nous sommes le 14 mai, nous franchissons les Pyrénées : rude et longue montée, la frontiere
dont il faudra démonter discretement quelques poteaux pour faire un passage suffisant a notre
équipage ( Que les Etats se rassurent : nous avons refermé la porte ! ), et ensuite la tres forte
descente de Roncevaux.

Roncesvalles est en fait un couvent, une « colegiata » ou des chanoines officient. Nous nous
joignons au flux des peregrinos nombreux. Jusqu’alors, en France, nous ne rencontrions
presque que des vieux, maintenant en Espagne il n’y quasiment que des jeunes. C’est a croire
que la traversée des Pyrénées est interdite aux vieux, a moins que nous n’ayons tous
collectivement rajeunis ! Nouvelle initiation ici : notre premier « menu du pelerin » Beaucoup
d’autres suivrons : 6 a 8 euros, vino tinto compris (bouteille obligatoire et posée sur la table
avant toute négociation).

Dorénavant il est de mise de parler espagnol. Nous en avons fait I’effort. Expression qui est
loin d’étre parfaite, mais est manifestement tres appréciée. | Mucho, mucho ! C’est méme a se
demander s’il est possible de voyager avec un animal en Espagne, sans au moins un peu
jargonner. Dans ces conditions, nous avons largement été tres bien accueillis Mais ici aussi :
como se llama ?... y fotos, fotos...mil fotos... D’ailleurs, nous ne saurions dire dans combien
d’albums photos, de toutes les nationalités, nous paraissons !

Pamplona, ses remparts que les Frangais n’ont jamais pris ; Puente La Reina, Ville superbe ;
les premieres et nombreuses cigognes ; Logrofio et ses si nombreuses vignes de la Rioja, et sa
fontaine d’Irache ou coule le vin ... Les puissantes irrigations. Et nous voici a San Juan de
Ortega, un pays ol il reste encore des loups dit-on. Nous ne les avons pas vus ! Au couvent un
curé préche longuement en espagnol, devant une large assemblée religieusement attentive. A



la fin de son sermon il demande qui comprend 1’espagnol : Trois doigts se levent dans une
église pleine. Dépité il invite a passer a table. Alors il sert lui-méme, comme tous les jours,
selon une tradition qui date du moyen age, une soupe a I’ail briilante et excellente, que
chacun, frigorifié, attendait depuis le début du prone

Burgos et son étonnante cathédrale ; ville universitaire. Le pelerin a jour de tous ses tampons
quotidiens sur son crédential, peut aller manger (tres bien... enfin... muy bien) au restaurant
universitaire. En effet ce document atteste de son statut et constitue un véritable laisser-passer,
indispensable partout en Espagne.

Ce sont ensuite des alternances de plateaux désertiques, de « Mesetas » et d'interminables
champs de blé. A travers champs et jusqu’au lointain horizon on voit, un peu monotone, le
chemin se dérouler sous le chaud soleil d’Espagne. Le chemin est parfaitement balisé de
coquilles et de fleches jaunes, serpentant parmi les immenses — mais vraiment immenses -
chantiers que 1I’Europe finance. Le « Camino de Santiago » « premier itinéraire culturel
européen » a fait I’objet de soins attentifs de la part des autorités espagnoles : tout est parfait,
nombreuses Albergues (gites), fontaines partout, suivi de la « guardia civil » et de la

« proteccion civil » : La sécurité est absolue et les « peregrinos » sont aidés dans leurs
démarches : ainsi par exemple quand vous cherchez un maréchal-ferrant, - trois fois en
Espagne - pas de probleme on vous en trouve un...

« Lamula: j No se vende !» Non ! Quel que soit le prix, c’est non ! {No !

On poursuit la route :

A Mansilla de las mulas, bizarrement le Sefior Alcade n'aime pas les mules. La gendarmerie
générale et les « hospitaleros » nous soutiennent : pas d’encombre.

Le6n, ville importante, moderne construite tout de briques et peu praticable avec une mule :
les autorités voulaient nous la placer, pour la nuit, a coté de la fourriere... : nous passons notre
chemin, et allons coucher a la belle étoile sur le « paramo » (les landes) immense et
désertique. La terre est ocre, briilée de lumiere, la vue porte a perte de vue, I’environnement
est insignifiant comme ces quelques vignes abandonnées entre ces herbes seches et ce chéne
rabougri, mais la perspective appelle a I’infini.

Nous franchissons le célebre pont de Hospital de Orbigo avant de monter insensiblement dans
la montagne jusqu’a Foncebadon. Village fantdme, quasi abandonné et presque totalement en
ruine dont seule 1'église semble tenir debout dans un décor de cinéma. Nous y mangeons mal
et (tres) cher, au profit des bonnes ceuvres : « | esperanza ! ».

Et puis maintenant nous abordons les « Montes de Ledn ». Vient la croix de fer ou I’on peut
déposer ses péchés sous forme d’une pierre plus ou moins grosse... (selon...) Voici el Acebo
(Ie Houx) village splendide, conservé, niché dans les flancs de la montagne. A cette époque de
floraison, de lumiere, de douceur climatique, nous sommes passés dans le plus sauvage mais
le plus bel endroit d’Espagne : abrupt et tout de suite profond, grandiose et escarpé, les verts
et les mauves mais aussi les roches habillées de velours, « de brezos y de retamas » (de
bruyeres et de genéts) en fleurs. Et le chemin qui surplombe... Et le pelerin qui transcende.
Tout cela est beau, mais attention, gardons les pieds sur terre : a el Acebo un chrétien a essayé
de nous vendre une crécelle pour que nous puissions vous signifier les offices de la semaine
sainte... de I’an prochain. I1 s’y prenait tot mais nous la garantissait, surtout si nous avions
pris le grand modele...

Molinaseca : orage mémorable ! Villafranca (création de Cluny, an 1070): nous dormons dans
une tente militaire a 1’instigation de Jesus Jato, figure organisatrice d’importance du chemin,
au demeurant tres sympathique.

Nous montons ensuite le Cebreiro derniere montagne avant Santiago.

Redescendant, nous aurions souhaité nous arréter au monastere de Samos. La un moine
bénédictin nous envoie coucher nous et notre mule dans un marais : merci mon Pere !iln’y



aura pas de vépres ce soir, nous poursuivons et coucherons au sec... et méme d’autant plus
sec d’ailleurs que notre nourrice d’eau creve au remplissage !

Nous descendons doucement, sous les eucalyptus, vers Santiago. Si la fatigue commence a se
faire sérieusement sentir, le but est proche. A Samos déja un pelerin tres gentil, tres discret et
qui marchait difficilement, que nous avions rencontré avant Moissac, disait étonné : « Cette
fois, nous allons arriver » ; un autre attristé déplorait « C’est bient6t fini ». Tout le monde le
savait, la richesse, la valeur intrinseque, réside dans le chemin et ce qu’il implique : marcher,
marcher plus loin. « Ultreia ! » Ce cri qui nous vient du plus profond du haut moyen-age,
toujours utilisé par des gens poussés de I’avant par les forces d’une histoire européenne
moteur d’une culture occidentale. Irrépressible croyance, fondamentale aspiration dont il n’est
que trop évident sur le chemin qu’elle n’a plus guere de rites et si peu de reperes certains. Ou
est le sens et le lien ? C’est la grande quéte... enfin, si I’on veut, I’auberge espagnole...

Sur « Le chemin de Saint-Jacques » (El camino de Santiago), la réalité n’a rien de commun
avec le monde commun. C’est une histoire hors du temps, dont on ne peut dire les mots, car
ils sont indicibles. Etonnez-vous que certains en soient a leur huitieme ou neuvieme
pelerinage !

Midi, le 17 juin : Un silence impressionnant... La basilique est archi-comble... soudain, les
applaudissements explosent : le botafumeiro (encensoir énorme) balancé d’un bord a I’autre
du transept de la cathédrale compostelane, cesse de cracher ses volutes d’encens et
s’immobilise. Le clergé, nombreux, se retire :

La messe des pelerins est dite.

Nicole et Frangois BODA



